1981年10月，在河北保定文学双月刊《莲池》上发表处女作、短篇小说《春夜雨霏霏》。
1985年，冯牧主编的《中国作家》第2期发表了成名作中篇小说《透明的红萝卜》。在作品中，莫言通过小说人物黑孩诉说了他少年时代吃过的苦，生活环境的寂寞荒凉，无人理睬却又耽于幻想的那段时光。当时，《中国作家》曾专门召开过一次规模很大的讨论会，与会的汪曾祺等许多作家、学者高度肯定了该作品。莫言曾坦言：“我发现《透明的红萝卜》有一种朴素的、原始的东西——那时说完全不懂文学夸张了一点，可以说几乎不懂文学，在这样的一种状态下，我靠个人生活的累积和对艺术的直觉写出了这样的作品，所以它是朴素和浑然天成的。”
1986年，莫言在《人民文学》第3期发表中篇小说《红高梁》，引起轰动。随即又有《高梁酒》（《解放军文艺》）、《高梁殡》（《北京文学》）、《狗道》（《十月》）、《奇死》（《昆仑》）等系列中篇发表。
1987年，由系列中篇组成的长篇小说《红高梁家族》由解放军文艺出版社出版。小说通过“我”的叙述，展现了抗日战争年代“我”的祖先在高密东北乡上演的一幕幕轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。爷爷、奶奶、父亲、姑姑等先辈，一方面奋起抗击残暴的日本侵略者，一方、面进发着让子孙后代相形见绌的传奇爱情。小说洋溢着丰富饱满的想象，以汪洋恣肆之笔力张扬着中华民族的旺盛生命力。通过这部作品，作者把他的“高密东北乡”安放在了世界文学的版图上。
1988年，长篇小说《天堂蒜薹之歌》由作家出版社出版。小说取材于现实生活中发生的真实事件：数千农民响应县政府的号召大量种植蒜薹，结果蒜薹全部滞销，县政府官员却不闻不问，忧心如焚的农民自发聚集起来，酿成了震惊一时的“蒜薹事件”。
1993年，长篇小说《酒国》由湖南文艺出版社出版。《酒国》由三重文本组成：检察院侦察员丁钩儿去酒国市调查所谓“红烧婴儿”案件的经过；酒国市酿造大学的写作爱好者李一斗与作家莫言的一组通信；李一斗寄给莫言的一系列小说。三重文本相互穿插，相互渗透，虚实交加，真假呼应，构成了一个光怪陆离的世界。
1995年，长篇小说《丰乳肥臀》由作家出版社出版。书中的母亲和瑞典人马洛亚牧师生下了上官金童，和其他人生下了其他姐妹，这些姐妹亲属是贯穿中国20世纪的权力高层和民间势力。这部作品，不仅通过描写家庭反映了中国政治气候的变迁，也表现了莫言对于女性的爱戴、同情和赞颂。
2001年，长篇小说《檀香刑》由作家出版社出版。小说以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为历史背景，用摇曳多姿的笔触、大悲大喜的激情、高瞻深睿的思想，活灵活现地讲述了发生在“高密东北乡”的一场可歌可泣的反帝运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情。
2003年，长篇小说《四十一炮》由春风文艺出版社出版。《四十一炮》以20世纪90年代初期农村改革为背景，通过一个孩子的视角折射出了农村改革初期两种势力、两种观念的激烈冲突，以及人性的裂变，人们在是非标准、伦理道德上的混沌和迷惘。小说的副线是一个老和尚的传奇人生。两条线索交叉进行，使整部小说既有场景扑朔迷离的不断变换，又近距离地回看了农村改革初期的历史。
2006年，长篇小说《生死疲劳》由作家出版社出版。《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。P5-6