爱尔凡·马斯提尔著的《美丽的谎言》是一部讲述关于诚实、偏见、友情和一个男孩对他父亲单纯的爱的书。为读者展现了变化边缘的印度社会，充满了关于那个时代丰富的细节和美丽的自然景观，角色栩栩如生，富有魅力，是对于重要历史时刻的一次精彩的介绍。但小心结局会让你哭泣。

1947年8月14日，巴基斯坦伊斯兰共和国从印度分离。宗教分裂运动导致1450万人举家搬迁。穆斯林从印度搬到巴基斯坦，印度教徒和锡克教徒则从巴基斯坦迁徙到印度。在这场国家被一分为二的历史巨变中，许多人失去了亲人、朋友和家园，近一百万人死于暴力。

爱尔凡·马斯提尔著的《美丽的谎言》中的故事发生在1947年巴基斯坦与印度分裂前两个月。男孩比拉尔为了不再刺激病重但坚信祖国不会分裂的父亲，撒了弥天大谎。但是，随着时局越来越动荡，男孩的隐瞒计划几乎不可能完成，越来越多的朋友、医生、老师、传教士、甚至王子开始加入撒谎大军……

美丽的谎言

后记

作者提供的一些历史笔记

塔不拉鼓手的节奏不断加强，然后骤然停止。随即，锡塔琴手引入了一个新的乐章，鼓声退却到背景音乐中。我看着舞者的姿势，注意到投在她背后墙上的影子。她是在讲述一个故事——关于印度和印度的起源；关于印度的流域和群山。她好似一条鱼儿，在印度河流域的淡水里狂欢；又似一只苍劲的鹰，在高高的喜马拉雅山顶翱翔。有的时候，她似大地；另一些时候，她又似空气。但毫无疑问，她代表的是母亲印度。她抬起优美的脖颈左右摇晃，纤长的手指在我们的眼前变换着各种形状。屋子里所有的人，都在观看她展现的历史画卷——那是我们的历史。早期河流岸边最初的定居者，第一批猎人，第一批舞者，以及原始器具——它们用这块大地上的泥土、这块大地上的木头制作而成，这一切传承着、旋转着融入了此刻的同一旋律中，年代的界限被不停踏在地上的舞步所遗忘。在她的土地上，她是一棵树，一棵巨大的菩提树。随着塔不拉鼓点的节奏，大树向外伸展着臂膀，一根根树枝从泥土中滋生出来，互相缠绕着、盘结着，看不清起点，也不知终点……

此刻，她又变幻成一阵季风，在柔和的光线中旋转着舞动。塔不拉鼓点跳跃着去迎合舞者快速的动作，锡塔琴则紧紧地尾随其后。舞步的拍击声和叮当作响的铃声回荡在这间老房子里，就像雨滴噼里啪啦飞溅在硬硬的土地上，舞者的手指伸向空中，任凭雨滴洒落。塔不拉鼓声骤然密集起来，还传递着一些别的什么含义。愤怒。锡塔琴弦此刻奏出一阵强劲、短促又清晰的乐声。舞者往前走了一步，脚跟一转，开始旋转。鼓点敲得更加急促更加响亮，舞者也转得愈来愈快。季风来了，在座的人们受到巨大的冲击力，个个神经紧绷。所有人的眼光都锁定在舞者旋转的裙子上，裙摆十足地撑开，盖住了地面。我的眼睛定在舞者身上，视线随着她的转动游移不定，渐渐模糊。那个发光的白色身影融入黑暗中。透过格子窗，我能感受到季风的肆虐。金色的光线孱弱地摇曳着，备受狂风的蹂躏。舞者仍在不停地旋转……

我看到了那一刻，那是我第一次和爸爸爬上菩提树时的情景；那是我摔倒的时候，妈妈用她的纱丽服擦拭我膝盖的情景；那是我第一次与萨利姆从井里打水；那是我们第一次发现屋顶，将它占为秘密基地的时刻；那还是第一次爸爸带着我在集市的摊位间闲逛的时刻；那也是我第一次坐下来聆听屋外暴雨的时刻；是我第一次吃到甜甜的芒果的时刻；是我们第一次在河里游泳、捉鱼做晚餐的时刻；是我第一次意识到爸爸是真的生病了的时刻；更是我第一次决定自己的一生都会生活在谎言中的时刻。

P225-227

我们都会撒谎，有时是出于自我安慰，有时则是为了善待他人。

多年前，我撒过一个谎，这个谎言深深地烙在我的生命里，它把我定格成一个特别的人。仍是多年前，孩提纯真的岁月，也是我对于世间万物深信不疑的唯一时期，也是我今生仅此一次的撒谎时期，那谎言导致我日后生活无法安宁。

我们都会撒谎，直到一九四七年八月十四日那一天，我才真正领悟到：谎言的确人人会说，但是谎言导致的结果却大相径庭。

当我结束演讲的时候，在座的人们悄无声息。我望着眼前的一张张面孔，他们也正抬头目不转睛地看着我。沉默蔓延着，填满了所有的空间。我抬头望望夜晚深蓝色的天空，只见浩瀚的苍穹，处处缀满了繁星，它们一闪一闪地照亮了天空。当我收到庆祝独立六十周年的邀请函，催促我回去参观一下小镇的时候，我心里诚惶诚恐的。我的整个成年时期，都花费在努力忘记自己曾经做过的事情上，但我事实上从未摆脱掉过去。

在我的职业生涯中，我的天性，引导我成为一名律师。一个真理的捍卫者。多年的辛勤工作后，我终于荣升到了首席法官这一崇高的位置上。还有谁能比一个撒过谎的人更准确地发现说谎的人呢?小镇委员会的成员在报纸上看到我的名字后，便邀请我回来讲述一下自己的故事。最终，我说服了自己。我得向小镇忏悔，事隔这么多年后终于能够让自己解脱的想法也着实很诱人。

现在好了，我讲出了我的故事。所有的故事。但是，人群的异常沉默令人窒息。

我嗅了嗅，能闻到空气中弥漫着的一些东西。我猛地来回甩甩头，这个气味唤起了我内心深处旧时的记忆。季风要来了。

 人群依旧静如止水。我拿起那张演讲稿，揉成一个纸球，然后拿过手杖。小镇的镇长困惑地看看大家，又看了看我，走上前来想帮我。这不是他所期待的那个故事。我冲他摆摆手表示谢绝，然后步履蹒跚地走下讲台。镇长打破了这段沉默，向人群致辞，感谢我的到来。广场上的人群起了动静，可还是有一种奇怪的寂静悬浮在空气中。

在讲台的一侧，我找到一只底朝上放着的木桶，便坐了下来。另一段记忆袭上心头，关于庞迪杰瑞先生和树荫下他最喜欢的那只木桶的记忆。他常说：“在这只木桶里，包含着无穷无尽的故事哦。”他在任何场合下都有故事可讲。想到这里，我情不自禁咯咯咯地笑出了声。站在讲台上这么久，我的双腿都有点抽筋，变得僵硬了。我轻轻地揉搓双腿，试着让它们舒缓活动起来。

我在那儿一坐下，便不断地有入围上来。成群结队，或者一个个地走来。虽然步伐很慢，但都很坚定。有的人摸摸我的双脚送上祝福，另一些人则跟我握握手。所有的人都来了，有母亲，有父亲，有男孩，还有女孩。老人们在我的故事里重温了过去。他们湿润的眼睛闪闪发光，摇着脑袋拍拍我的后背。我故事里涉及的那些人的家人和朋友微笑着陷入回忆，对我表示感谢。许多人只是碰一下我长衫的摺边，便静静地走开了。还有许多人，站在我身边轻轻地啜泣。看着周围这些人的脸庞，我感觉我的负担更重了。我本希望讲完这个故事后，我会感觉好点儿，得到解脱。恰恰相反，坦诚的表白后我感觉整个人像被击垮了似的。  透过眼角的余光，我注意到有一个小男孩在人群的边缘徘徊。他看起来非常面熟。人群开始慢慢散开。当大家最后都离开的时候，他慢吞吞地走了过来，毕恭毕敬地鞠了一躬。

“比拉尔先生，我听说过您的故事。对我来说，它意义非凡。您知道吗?我是医生的孙子。”

 啊，难怪呢。这么熟悉的一张脸。

 “我爸爸的名字叫比拉尔。我的名字叫古拉姆。”他说。

 “古拉姆是我爸爸的名字。孩子，很荣幸能见到你。”我回答。

 “不，不。比拉尔先生，您在说什么啊?这完全是我的荣幸才对。”说完，他摇摇头，俯下身摸了摸我的双脚。

“你爷爷教给我很多东西。”我说。

“我依然很想念他。他去世前，一直在小镇当医生，而且还一直不间断地慰问周边的村庄。”

“他肯定会那样做。”我微笑着说，“他说过他会的。医生是一个说到做到的人。”

“比拉尔先生，请您在这儿等一会儿，好吗?我不确定您今天会来，所以我没把它带在身上。能请您在这儿等我一会儿吗?我很快就会回来的。”

“当然可以，我就在这儿等你。’我答道。

为了让自己舒服些，我靠在墙上。小镇的变化不大，市集还在，所有的小巷和街道也都完整无缺。如果说有什么变化的话，现在，市集的规模变大了，从全国各地吸引了更多的商业贸易。爸爸知道了，一定会很高兴的。

古拉姆回来了，他上气不接下气地喘着，弯下身子，扶着膝盖。

“孩子，站起来。那样你呼吸会平复得快些。”说完，我想起了自己像他这么大时的样子。

他好奇地看着我，然后直起身子。“我经常跑来跑去的，爷爷以前就常对我说这句话。”古拉姆从口袋里掏出一个皱皱巴巴的信封，“我爸爸去世的时候，作为他唯一的儿子，我负责整理了他的遗物。收拾他的文件的时候，我意外地发现了一大箱爷爷留下来的东西，这封信就放在里面。信封上面写着给我亲爱的朋友比拉尔，可我一直不确定这封信是写给谁的。直到今天才明白过来。或许是因为您离开得太突然了，他没能转交给您。不过，我觉得应该把它交给您。”

从他手里接过信封，我整个人都呆住了。我抬头望了一眼古拉姆好奇的神情，然后把手里的信封翻过来。我的心跳加速，连天空的星星似乎也变得更加明亮、更加耀眼了。我小心翼翼地打开信封，把信摊开，不禁倒吸了一口冷气。这是父亲写的一封信，落款日期是一九四七年八月十四日。我想把注意力集中在眼前这些潦草的笔迹上，却感到一阵眩晕。信的前几行，看起来像是个孩子的笔迹。字写得很大，间距占位也很奇怪。接下来的部分，是用流畅的笔体清晰地写完的。父亲一定是很倔犟地要写这封信，他力气耗尽的时候，肯定有人代笔了。我抬头看着这个小男孩，双手开始不停地颤抖。是医生代劳的。我强迫自己看着这封信，读了起来。

亲爱的宝贝：

临死前，我最想做的事情里边，最重要的就是给你写  这封信。比拉尔，我为很多事情自豪，但最令我自豪的事情还是能成为你的爸爸。了解这一切后，我再也找不到一个比你更有胆识的孩子了。我知道，你以后会成为一个比现在更棒的人。

我甚至都没有力气写完这封信，不过有医生在这儿帮助我。我的孩子啊，他把你的誓言告诉我了，还有你为了不让我知道真相所做的一切努力。亲爱的宝贝，你自己都承担了些什么啊?

比拉尔，你就是我的印度，你就是我的梦想。你所做的一切，你送给我的礼物都深深地铭记在我的心里。当你看到迷封信的时候，请你明白，知道真相以后，我哭了，不是因为伤心，而是为有你这样的儿子而感到高兴。我请求你，不要因为医生把真相告诉了我而责备他。这个正直的小老头，觉得他自己别无选择。我知道，所有的人当中，只有你能明白那种感觉。

请转告拉弗奇，我也为他感到骄傲。尽管我们经常争吵，但请你告诉他，我从来不曾忘记他。我希望，他能在现实世界里找到平静，他的内心也能得到安宁。

就写到这儿吧。一想到即将离你们而去，我就痛苦万分。我把自己最珍视的财产一一这些书，留给你。我知道，你会好好保管它们的。说不定，每次拿起一本书的时候，你都会笑着想起我。

爸爸我的双手还在不停地颤抖，盯着这封信看了好几分钟。那些字迹变成了线段，勾勒出形状；变成了记忆，糅合成画面……

“比拉尔先生，您没事吧?”古拉姆问道，一脸关切的表情。  我小心翼翼地叠好那封信，把它塞进信封，紧紧地攥在手里。我的另一只手里，依然拿着那张我带上讲台的皱巴巴的纸，我把它展开，尽量抚平每个边角。那个高个子年轻人与医生一样，脸上总是一副严肃的神情，好奇地看着那张纸。

“人人都会撒谎。”他大声地读着我匆忙中潦草地写下的演讲稿。

我把那张满是折痕的纸递给了他。

“比拉尔先生，我怎么处理它?”他疑惑地问道。

“你想怎样都行。”说完，我从他身边走了过去，“它不再属于我了。”