刘亮程是20世纪中国最后一位散文家，其文字朴素而旷远，有人称之为“乡村哲学家”。学者林贤治认为：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛……”作家李锐认为：“在这片垃圾遍地，精神腐败，互相复制的沙漠上，读到农民刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。”

这本《一个人的村庄(典藏本)(精)》是其散文作品集。

刘亮程是真正的作家，也是真正的农民，是真正的农民作家。作为农民，写作真正是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。在文章里，刘亮程是一个农民，但是作为农民的他，是否意识到自己是个作家呢——或者说，在他的内心深处，是否也以作家自许呢？我不知道。我揣测，在他的村庄里，在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里，这个无事扛着铁锨闲逛，到处乱挖，常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里，这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢？当然，他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外，还喜欢偷偷观察着村里的人，以及驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……

摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是，他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写，而是写他自己的村庄，他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。

第一辑 人畜共居的村庄

狗这一辈子

我改变的事物

通驴性的人

逃跑的马

与虫共眠

冯四

剩下的事情

一条土路

住多久才算是家

人畜共居的村庄

村东头的人和村西头的人

黄沙粱

春天的步调

干点错事

别人的村庄

寒风吹彻

野地上的麦子

一个人的村庄节选

第二辑 风中的院门

风中的院门

炊烟是村庄的根

鸟叫

捉迷藏

风改变了所有人的一生

天边大火

谁的影子

那时候的阳光和风

共同的家

两条狗

永远一样的黄昏

最后一只猫

追狗

两窝蚂蚁

我的树

树会记住许多事

我认识那根木头

老根底子

一个长梦

老皇渠村的地窝子

春天多远

高处

谁惊扰了我

我受的教育

韩老二的死

村庄的头

走着走着剩下我一个人

偷苞谷的贼

空气中多了一个人的呼吸

一场叫刘二的风

第三辑 家园荒芜

只有故土

一个人回来

走近黄沙梁

扔掉的路

有人死了

房子的主人回来了

一顿晚饭

好多树

留下这个村庄

只剩下风

闭着眼睛走路

父亲

木匠

坑洼地

一截土墙

狗全挣死了

两个村子

清点人数

一村懒人

成长

大树根

那些鸟会认人

坡上的村子

我们家的一段路

远远的敲门声

家园荒芜

柴火

我的死

谁喊住我

令生令世的证据

我挡住了什么

最后时光

后记

我觉得我和它们处在完全不同的时代。社会变革跟它们没一点关系，它们不参与，不打算改变自己。人变得越来越聪明自私时，它们还是原先那副憨厚样子，甚至拒绝进化。它们是一群古老的东西，身体和心灵都停留在远古。当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴前随后，保持着最质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时，胃却离不开它们。

也就是说，我们把牲畜一点不剩地接受了，除了它们同样憨厚的后代。我们没给牲畜留下什么，牲畜却为我留下过冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣。还有。那些永远说不清道不明白的思绪。

有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我档里的东西，眼神中带着明显的藐视和嘲笑。我猛然羞愧自卑起来——我在站满男人的浴池洗澡时，在脱光排成一队接受医生体检时，在七八个男生的大宿舍以阳具大小排老大、老二、老三时，甚至在其他有关的任何场合，都没自卑过。相反，却带着点自豪与自信。和驴一比。我却彻底自卑了。在驴面前找简直像个未成年的孩子。我们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘的行为被说成文明。其实是我们的东西小得可怜。根本拿不出来。身旁一头驴就把我比翻了。瞧它活得多洒脱，一丝不挂。人穿衣乃遮羞掩丑。驴无丑可遮。它的每个部位都是最优秀的。它没有阴部。它精美的不用穿鞋套袜的蹄子，浑圆的脊背和尻蛋子。尤其两腿间粗大结实、伸缩自如的那一截子。黑而不脏，放荡却不下流。

自身比不了驴，只好在身外下功夫。我们把房子装饰得华丽堂皇，床铺得柔软又温暖。但这并不比驴睡在一地乱草上舒服。咋穿戴打扮我们也不如驴那身皮自然美丽，货真价实。

驴沉默寡言，偶尔一叫却惊天地泣鬼神。我的声音中偏偏缺少亢奋的驴鸣，这使我多年来一直默默无闻。常想驴若识字，我的诗歌呀散文呀就用不着往报刊社寄了。写好后交给驴，让它用激昂的大过任何一架高音喇叭的鸣叫向世界宣读，那该有多轰动。我一生都在做一件无声的事，无声地写作。无声地发表。我从不读出我的语言，读者也不会，那是一种更加无声的哑语。我的写作生涯因此变得异常寂静和不真实，仿佛一段黑白梦境。我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣，哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢呜叫我也乐意。

多少漫长难耐的冬夜，我坐在温暖的卧室喝热茶看电视，偶尔想到阴冷圈棚下的驴，它在看什么，跟谁说话。

总觉得这鬼东西在一个又一个冷寂的长夜，双目微闭，冥想着一件又一件大事。想得异常深远、透彻。超越了任何一门哲学、玄学、政治经济学。天亮后我牵着它拉车干活时，并不知道牵着的是一位智者、圣者。它透悟几千年的人世沧桑，却心甘情愿被我们这些活了今日不晓明天的庸人牵着使唤。幸亏我们不知道这些，知道了又能怎样呢？难道我们会因此把驴请进家，自己心甘情愿去做驴拉车住阴冷驴圈？

我是通驴性的人。而且我认为，一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想人。再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块想久了，就变成一回事。驴的事也成了人的事，人的事也成了驴的事。实际上生活的处境常把人畜搅得难分彼此。

每年驴发情的喜庆日子，我宁可自己多受点累也绝不让我的驴筋疲力尽，在母驴面前丢我的人。村里人议论张家的驴没本事，连最矮的母驴都爬不上去，只配爬猪。说李家的驴举而不坚，坚而不久，早泄，把精射在看热闹人脸上。还说王家的驴是瞎孙。鸡巴上不长眼睛……我绝不许刘家的驴落此劣名。每当别人夸我的驴时，我都像自己受了夸一般窃喜无比。我把省吃的精粮拌给驴吃，我生怕它没精神。我和妻子荒睡几个晚上不要紧，人一年四季都在发情，不在乎一夜半宿。驴可千的是面子上的事。驴是代表我当着全村男人女人的面耀威扬雄。驴不行村里人会说这家男人不行。在村里啥弄不好都会怪男人的。地不出苗是男人没本事。瓜不结果是男人功夫不到。连母羊不下羔都轮不到公羊负责。好在我的驴年年为我争光长面子。它是多么通人性的驴啊，风流了大半日回来，汗流浃背，也不休息一下便径直走到棚下，拉起车帮我干活了。驴的舒服和满足通过缰绳传到我身上。缰绳是驴和我之间的忠实导线。我的激动、兴奋和无可名状的情绪也通过缰绳传递给驴。一根绳那头的生命，幸福、遥远、神秘、望尘莫及。它连干七八头母驴剩下的劲，都比我大得多。有时嫉妒地想：驴的那东西或许本来是我的，结果错长在驴身上。要么我的欲望是驴的。我瘦小赢弱的躯体上负载着如此多如此强烈的大欲望，而那些雄健无比的大生命却优哉游哉。它们身佩大壮之器，把雄心壮志空留给我。任这个弱小身子去折腾、去骚动、去拼命。

驴不会把它的东西自给我，我也不会将拥有的一切让给驴。好好做人是我的心愿，乖乖当驴是驴的本分。无论乖好与否，在我卑微的一生中，都免不了驴一般被人使唤，放弃自己想做的事，想住的房子，想爱的人乃至想说的话。一旦鞭子握在别人手里，我会首先想到驴，宁肯爬着往前走绝不跪着求生存，把低贱卑微的一生活得一样自在、风流且亢奋，而且并不因此压低嗓门，低声下气，用激扬的鸣叫压过沸沸人声。必要时，还要学一点“拉着不走打着后退”的倔犟劲。驴也好，人也好，永远都需要一种无畏的反抗精神。P10-12

《一个人的村庄》是我在七八年的时间中陆续写完的，最早的篇章《狗这一辈子》并口《通驴性的人》写于1993年。1998年4月新疆人民出版社出版《一个人的村庄》时，只有十几万字，远未完成。2001年再版时增加到二十万字，仍没有写完。直到《风中的院门》(上海文艺社2001年)出版，这些关于一个村庄的文字才算大致完成。总计有四十万字。

春风文艺出版社出版的这本《一个人的村庄》，是以上几本书的合集，虽没有收入全部的村庄文字，但也是我自己精选的《一个人的村庄》全本了。编选时我又重读了一遍，几乎没有改动，时隔数年，我对这些文字仍是放心的。

《一个人的村庄》出版后，受到许多读者的喜爱和关注，有关它的研究和评论文字已远远超过了这本书的厚度，是这些优秀的读者，丰富和提升了我的村庄世界，他们是这座村庄共同的构筑者。我感谢他们。

同时感谢我的家人们，我的父亲母亲、兄弟妹妹、妻子女儿，我汲取了他们的智慧和聪明，书中一些有意思的语言就出自他们之口。和他们在一起的全部生活，是这些文字的可靠根基。

再次感谢我的读者们。

刘亮程

2005年12月18日于新疆乌鲁木齐