简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过台湾岛内三大散文奖。简媜的散文颇具古典文学的素养，传统浪漫的情怀，而又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观。

《旧情复燃》收录了其创作的散文作品。简媜向我们描述了环绕在人情滋长周围的动情瞬间，在劲秋落叶与芳春柔条之悲喜外，还涉及到了“情无着落”的深层背景，如现代社会的人情百态。

怀念旧情，大概是一个人到了某个年龄段之后总会参与的事，未必是情事，却总与情有关。简媜说，世间有许多事不能勉强，思念是其中之一。控制不了的思念，强迫不了的被思念，都是《旧情复燃》的一部分。在这本《旧情复燃》里，简媜向我们描述了环绕在人情滋长周围的动情瞬间，在劲秋落叶与芳春柔条之悲喜外，还涉及到了“情无着落”的深层背景，如现代社会的人情百态。她感觉敏锐而有情，让我们看到了洗尽铅华之后的简媜，以其聪慧与敏感，用别具一格的文笔，所描绘的人间生活情态。文字虽淡了颜色，光彩依旧照人。

叶落了

 秋日边境

 泥手

 牵着时间去散步

 一路顺风

 四季走失

迷走

 哪吒孩儿——给街头少年

 晕眩的风景——记少女情怀

 迷走他日

 姐妹情深——写给惠绵

 在我发间纠缠的思念

 闲闲无代志

飘浪入宫孤独，无需练习

 一个编辑劳工的苦水经——献给编辑们

 一家出版社的故事——为洪范二十年而写

 值得心灵投宿的地方——忆《联合文学》草创期

 许我一张散文脸——某次演讲

 随书飘浪

 欧兰朵，我美好的灵魂——向维吉尼亚·伍尔芙致敬

 一个名叫早春的季节——记诗与死亡

 随风而逝——送两朵低空掠过浮世的灵魂

后记　总有一些值得你回忆

浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。

人，趴在时间的背上往前赶路，也不知是一路颠颠荡荡把人晃傻了，还是尝过的故事翻来覆去就那么几味把人弄腻，到了某个年纪，特别喜欢偷偷回头想几绺细节，连小事都够不上，只是细得不得了的一种感觉。

1 橘实

譬如，有一天早晨，平凡得无话可说的夏日早晨。我依例将咖啡粉倒入咖啡壶内，送两片全麦土司进烤箱，趁这空当，拿扫把将院里的落叶、坠花、飞沙拢一拢，然后牵出水管浇花。我习惯将塑料管末端捏扁，朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地从高处落下，滋润树叶而后浇灌了土。忽然，在闪白的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌尖溜动，一只两三只似的，带了一点甜。我咂了咂，那味道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界，竟打起盹来。我努力地想，眼睛看着欢愉的水花不断洗涤一棵老桂树而不知移开水管。从厨房散来的咖啡香像个热心路人，帮我攫住那味道，带了一点甜，然后，也染了一点酸，然后，应该有滂沱的绿在天地间飞舞，点点霞色，安静地泊靠在渺无人烟的高山上。

我因此忆起十三岁那年与三个好友到山上另一个同学家探访的往事。

那是个晚秋与初冬会合的季节，我们穿着制服——长袖白衬衫、黑色百褶裙，沿狭仄的山路一路转弯，遇到陡峭处，还需压着膝头拱背而上。应该是唱着歌的，那年代的女孩，说完吱吱喳喳的知心话，就会一起唱歌；齐唱或三部合唱，也许是“门前一道流水，两岸夹着垂柳……”，也可能是柔情曲折的“让我来，将你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女纯净的声音。

日头像一只倦鸟，静静穿过杂木树林，向西移动，黄昏薄薄地落着。偶有几片阔叶倏地闪亮，光，像一群小贼，四处跳跃。我们看见她家的屋了，一起喊，她的名字顿然荣华富贵起来，盈满山谷，伴着回音。

几间土角厝挨着山壁，屋旁三两行瘦高的槟榔树。她的父亲下山去了，具泰雅族血统的母亲正在灶前烹调，白蒙蒙的炊烟自烟囱冒出，自成一阵暖雾。她对我们的造访感到意外，因此，欣喜之余还鼓动了从未见过的热情，一扫在学校里沉默、腼腆、甚至偏好孤独的形象。她说，去橘子园走走。

沿屋前几步台阶而下，即是天宽地阔的橘树林。橘味空气分外清香，两只大狗不时穿梭园中，似乎想把橘实叫黄。她大声喊狗儿名字，许是用泰雅母语，听来很气派。她领我们走入橘林，在一棵早熟的橘树前停住，示意我们可以摘一个尝尝。我们三人虽赞赏橘实之硕壮与色泽艳美，但谁也不肯伸出手，反而秉持那年代少女特有的谦让与矜持，不约而同转步离开那棵华丽的橘树。半面天空淡青，另半面渲染着紫霞，有人说：看哪！大家都抬头赏起天色来，也就瞥见槟榔叶因风摇曳的样子。

我相信我们都在心里跟自己说：“橘子太美了，可以卖好价钱啊！”那年代的少女，在山川花树之间、悲欢离合之间，是懂得体贴的。

接着，她钻出林子，怀中捧着三个大橘子，脸上笑得饱饱的。

那天早晨，我首先想起的就是那颗大橘的美味。微酸、薄甜、汁丰，橘香清新得像一弯小溪。吃过无数芦柑、海梨柑及拳头大的粗皮土橘，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是过往，不算数的。唯有那颗橘子，仿佛橘汁还含在嘴里，尚未吞咽。也许，那是胃的初恋吧，才会毫无缘由地在一个普普通通的夏日早晨忆起滋味；那股酸甜已自成一格，不容与其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄欢叙，勾起了它，我才接着忆起少女时代的往事，更加强了那股酸甜的特殊价值。

她送我们一程，两只大狗也护随着。下山的路走来如腾云驾雾，应该也是唱着歌的。我想，四个人的话就一定会四部合唱：“我几时能再回到卡布利，再回到卡布利来看你”，也有可能转到“门前一道流水”那首咏怀的歌。

我不愿回忆长大以后的事，情愿努力地想，至少要记全少女时代与同伴们常唱的，一首歌的歌词。P33-37

走入空荡之屋，四壁惨白，地上灰尘随脚步移动而扬起，空气是闷的，你开窗引进气流，如果是有风的秋天，必有一两片落叶随行。好多了，你开始打量这屋。

进入没有家具的屋子像钻入野兽的嘴，有被吞噬的危险。你不必担这个心，这屋你住过，记忆很快地架设经纬坐标，储存的生活印象随目光所及在空间中抛丝结网，所以你的步伐也恢复旧习惯，自然而然停在昔日床榻位，徘徊于书柜前，当年你在这屋起居的姿态又一一回到肢体。

人在旧屋，你难免起了鉴识的兴趣，辨认指纹、观察脚印，由墙上、地上的擦痕，追忆往昔。你的目光富含感情，时光破了洞，被你注视之处恢复血肉，又演一遍过往生活。

难道，难道我们似曾相识的一生、疲倦的一生、知其不可而为的一生皆肇因于有个恋旧的神回到旧屋追忆，因其含情脉脉注视壁上痕迹，遂启动我们的一生，邂逅人物、搬演故事、萌发情愫不能终止，直到它把目光移开？

忽有此感，收拢成书，名《旧情复燃》。