《彼岸灯花》编著者尚新娇。

《彼岸灯花》是作者的自选散文集，题材丰富，笔触真实、自然，具有女性作家特有的细腻、清新，又不矫情、不夸张，具有一定的艺术价值。

《彼岸灯花》中的篇章，题材可以说是丰富的，写法也没有特别明显的套路。有对个人生命经验的体察，也有对社会世相的眺望和发言。但是不管是写什么，她都是贴着自己的呼吸去写，不矫情．不夸张，甚至并不迷恋修辞。

《彼岸灯花》编著者尚新娇。

《彼岸灯花》中的篇章，题材可以说是丰富的，写法也没有特别明显的套路。有对个人生命经验的体察，也有对社会世相的眺望和发言。但是不管是写什么，她都是贴着自己的呼吸去写，不矫情，不夸张，甚至并不迷恋修辞。对于一个在《诗刊》等处发表过许多诗歌作品的青年诗人来说，能做到这点并不容易，许多有诗歌写作背景的青年散文作家，往往会在散文写作中过度迷信修辞的力量，在花哨的表达中迷失表达。

另一个方面，我欣赏那种文本与现实生活相互制约相互辉映的散文家，一个散文家的诚意，不仅要在写作中呈现，也要在现实中践行。尚新娇本是一个被许多人羡慕的好单位的公职人员，而且还有一定的职位。但仅仅是为了让自己的日常状态和文字靠得更近些，她放弃了这些成为一家报社的临时编辑。作为一个有过多年媒体工作经验的同龄人，我也许不完全赞同这个选择本身，但她在这个选择中所表现出的率性而单纯的心性，是让我感佩的。我始终相信，散文所能达到的境界和质地，最终还是取决于作者的生命质地，一个内心世故丑陋的人，不可能写出纯正有营养的散文。

序

第一辑 菩提树下

半日茶客乃

飘浮的云萍

散步的夜晚

二十年后的聚会

山上世界

雁鸣湖之秋

又读《查太莱夫人的情人》

手帕的意义

咖啡与小米粥

读一本诗人传记

春节的忧伤

光阴之剑

菩提树下

深夜

下午的光

奢侈的事

喝茶小记

突然而至的好心情

拷问灵魂

第二辑 漂在夜的河流上

穿过村庄的汽车

果树上的星星

小时候的样子

漂在夜的河流上

猫冬

牲口·头发·头富

水井，及其周围

插在衣兜上的钢笔

流人《诗经》的泉水

蹑屐太行觅春秋

第三辑 夏天的远行

女人花

夏天的远行

沉默的投稿者

落英

又见樱桃

木匠的儿子

大楼的背面

早上发生的事件

奔跑的西瓜

废墟一样的脸

第四辑 长成一棵仙人掌

请问你的心情好吗

婚姻中的鞋子

陪伴是一束玫瑰

厨艺飘香

曾经也是情侣

找个和你一起散步的

放养婚姻

看一个女人的头发

长成一棵仙人掌

做自己的佛

第五辑 “明天”是一个什么样的词

与自己厮守

另一种弹奏

春天札记

桂冠与烂树枝

总会有人羡慕你

一朵要求整容的花

剥开词语的外壳

潜规则之潜

更短的木棍

“明天”是一个什么样的词

立秋记（跋）

她简直是一个话篓子。她的话比春天的森林里冒出的蘑菇还多，也许她受了这种闲静场景的鼓舞。有时，瞧她板着脸的神态，显然和他闹了一点小别扭。比如，她偷看了他的短信，她会对他手机里存的那些女人的短信吃醋。他解释，她不信。他陪笑，她不睬。有一次，散步到一所大学门口，两人吵翻了。“你为什么要替她辩护？”显然涉及到对一个女人的评判。两人谁也说服不了谁，遂反其向而行。她气鼓鼓的，观点的不同代表情感趋向的不同，她不能原谅他。一棵棵刚刚栽下的法国梧桐从她身旁闪过，她将恨转为行走的加速，为什么会这样，她不清楚，只觉得行走的快感。

突然。他从一个市场的门口闪出来，从后面搂住她的腰，做出劫路的样子，她无路可逃，无计可施……

尽管又吵又闹，因不同观点而拌嘴，她还是希望两人走在一起。真怪，她恨自己没有立场和气节。

也有一些日子。她会独自出来散步。那是因为他出差了，或到老家去了。她只有单独出去，尽管显得无聊，她也要以散步的形式消耗这段时间。这时，她不会到人群稠的的广场去，她还选择两人经常走的那条安静的马路。这里很少行人，碰到熟人的机会也不多。像一条安然的鱼，待在不被搅扰的湖水中。

一个人，彻底没了话，反而内心世界生出无数的吵嚷。当下、过去、前途，都一下翻腾出来，每一个对于她来说都是大的命题，每一个大的命题足够她想半天的。一步一步踩在人行道上的方砖上，就像踩在命运的格子里。每一步都是异乡，她心里喊着：异乡，异乡，喊着喊着。似乎迫于呼吸了。两旁建筑上一闪一闪的霓虹灯给路面、树木罩了一层虚幻的外衣，看起来那么不真实。

但是，还是得向前走，退是不可能了。当觉得此地给了她痛苦时，她就会想到彼地，似乎彼地是港湾，是温暖的所在，可以收容流浪的她。但爱人一再地告诫她，想太多是没用的，当时就是因为在彼地不满足，才漂泊出来的。好好待着吧。想到这里，她便对自己说，等两年一定告老还乡，现在，还没有还乡的资格。继续吧！

“继续吧”这三个字就像一句咒语。每当她倦怠的时候，这声音就传过来，在她耳畔萦绕。当朋友的婚姻出了问题时，若是以前，她会说，“分手吧。”而现在，她常常会叹口气，说一声“继续吧”。

她想到今天给一个女友发送的“伊妹”，她和女友谈论漂的生活状态，谈论写作，谈论女人的困境。最近女友的生活遇到了麻烦，她正在面临丈夫的不忠给她造成的痛苦与尴尬局面。她们的通信就是另一形式的散步，互相在孤寂的路上陪伴着，说一些隐秘的，只有女人与女人才能明白才能懂得的悄悄话。在文字中散步，使她们相互点亮，参照，她们会看到对方身上举着的灯火。使脚下的路不至于一团黑。  有时，她会想到儿子，儿子已有好长时间没有陪她散步了。他不像小时候那么黏她了。记得从前，他爸爸一年当中很长时间都在外面，她常常寂寞地领着儿子在晚饭后出来散步。儿子很好哄，一堆沙土，一堆石子，就能独自玩上半天。她不知儿子想些什么，是否存在爸爸不在身边的不适，而旁边的她，看着儿子可爱的模样，街上来来往往散步的行人，夜色下眼睛里满是落寞。现在，儿子的个子长得越来越高，几乎要超过她了，可是却对她越来越疏远。儿于有自己的朋友，有自己感兴趣的事。她不必牵着他的小手出来了，但她常常觉得身上的一部分离她越来越远。

快到家了，广场上的音乐飘过来，激昂的，高亢的。仿佛生活本来就是这样——美好的，不服输的。她知道，那里有自发组织的舞蹈者，随着音乐的节拍走着舞步，跳啊跳啊，让身体的每个细胞都浸泡在韵律中。她羡慕他们，陶醉在乐曲中的舞者。

P12－P13

生于上世纪60年代中期之后的散文作家。面对的是传统散文格局被打破．而新的秩序尚未成型的“春秋战国”时期。大约从上世纪90年代中期开始，写散文的人似乎形成了共识，散文再不能以老迈的姿态旁观诗歌和小说在文体革命的道路上狂飙突进了。在界外和界内两种力量里应外合的推动下，散文界的变革日益走向深入，从给狭隘的文体观念松绑的“大散文”，到以女性的柔性取代传统散文的刚性特征的“小女人散文”。然后是涂抹着文化口红的“学者散文”，最后是试图从文本上全方位弑父的所谓“新散文”。

收到尚新娇的书稿时。我难以免俗地先用前面那些框框在她头上比画了几下，令我欣慰的是。没有哪个概念能完全界定她的写作。以她的性别和年龄．她最有可能落进的俗套是所谓“小女人散文”和“新散文”，依据我过去对她零星的阅读印象，第一种可能基本是可以排除的，作为一位青年女散文家，尚新娇的文字，有着女性的性别特质．但她似乎并不愿在写作中刻意强化这点。就像一位女散文家说的那样：好的散文，在性别上应该是半雌半雄的。

在看完这本《彼岸灯花》之前，我想，她是否会像有些新散文作家那样，把散文写得像小说那样冗长，像戏剧那样结构繁复，像诗歌那样把语言肢解为词和字，并不断在这样的文本游戏中露出自得的笑容呢？上世纪60年代后期和70年代出生的许多散文家，为了达到彻底和传统散文断绝父子关系的效果，以便另立门户，常常会做出以上的姿态。你提倡形散神不散，我偏要形散神也散，多线索多主题；你觉得散文要短小精悍，我就要把它营造得体积庞大；你认为散文必须真实，我偏要用所谓艺术的真实来否决生活的真实，以便通过虚构掩盖素材的贫乏。这些矫枉过正所导致的美学暴力，并没有污染到尚新娇的写作。

完全无视潮流的写作，是危险也是幸福的。你有可能落伍，也有可能，顺着心跳找到属于自己的远方。

在目睹和经历了散文的喧嚣流变后，我越来越愿意看那种自然的、不被野心所累、带着真实体温的文字。我想，尚新娇的散文，就是这样的文字。《彼岸灯花》中的篇章，题材可以说是丰富的，写法也没有特别明显的套路。有对个人生命经验的体察，也有对社会世相的眺望和发言。但是不管是写什么，她都是贴着自己的呼吸去写，不矫情．不夸张，甚至并不迷恋修辞。对于一个在《诗刊》等处发表过许多诗歌作品的青年诗人来说，能做到这点并不容易，许多有诗歌写作背景的青年散文作家，往往会在散文写作中过度迷信修辞的力量，在花哨的表达中迷失表达。

另一个方面，我欣赏那种文本与现实生活相互制约相互辉映的散文家，一个散文家的诚意，不仅要在写作中呈现，也要在现实中践行。尚新娇本是一个被许多人羡慕的好单位的公职人员，而且还有一定的职位。但仅仅是为了让自己的日常状态和文字靠得更近些，她放弃了这些成为一家报社的临时编辑。作为一个有过多年媒体工作经验的同龄人，我也许不完全赞同这个选择本身，但她在这个选择中所表现出的率性而单纯的心性，是让我感佩的。我始终相信，散文所能达到的境界和质地，最终还是取决于作者的生命质地，一个内心世故丑陋的人，不可能写出纯正有营养的散文。

《深夜》、《穿过村庄的汽车》、《水井及其周围》、《夏天的远行》、＜漂在夜的河流上》、《衣兜上的钢笔》、《与自己厮守》、《小时候的样子＂…．这些篇目是我个人比较偏爱的，它们既刻画了作者的内心历程，也表达了对生命和世界的爱。尤其是《深夜》、《与自己厮守》中对灵魂的拷问，《夏天的远行》里对一个陌生旅行者的关爱，以及《水井及其周围》中对远逝时光里父亲羞涩背影的回忆，特别令人心动。“每个人都是一座寂寞的城池”、“长成一棵仙人掌”、“放养婚姻”……这样的句子也是我所喜欢的，有灵气，却并不过于被自己的才华感动，让比喻始终贴着叙述自然地流动。我把这样的修辞叫做隐性修辞，以区别于那种滞塞叙述的硬修辞和过度修辞，此类句子构成了尚新娇散文的主体语言风格。以上这些作品和书里其他我来不及细读的作品在一起，拼贴出了尚新娇的精神自画像。

尚新娇和我从未有过交往，她说之所以想到邀请我写这个序，是因为看过我的一些文字，并受到一些影响，她因此认定我会比一般人更懂得她的写作。她的说法当然有谦虚的成分，但那种通过文字赢得的信任，让我感受到文字的温暖。通过写作，你不一定会达到文学史，甚至不一定达到所谓名气和价值实现。但是有诚意有品质的写作至少会这样回报你：它使你的朋友更爱你，使许多还不是朋友的读者，最终成为你的朋友。

我想，许多人合上这本《彼岸灯花》时，会验证我刚才的判断，并且会和我一样，在黑夜的河流上，为尚新娇和她的散文写作，点一盏遥远的祝福的灯。

那天。拿杯起身去接水，忽听一同事讶然：“今天立秋。”不禁一怔：身上还是汗津津的呢，节气说变就变了。习惯了与夏日腻在一起，光脚穿凉鞋，烈日下打阳伞，在空调屋喝菊花凉茶，捧半个西瓜大口吃……可夏日说走就走了，心里竟生出了惜别，惆怅。

一个夏日还有另一件事，就是这本书的书稿，一遍又一遍，修改，眷清，好在是电脑时代，不然指头要磨出茧子了。有时，戴上耳机。音乐若天外清流，瞬间浴遍身心。又似天簌之音自天堂袅袅飘出，摩挲心魂。这一段我喜欢听的有《天鹅》、《夜曲·神秘园》。后者一个女声在高处舒缓地舞蹈，使一颗浮躁之心沉静下来，吹来了微风，月光，让你受用无穷。而圣·桑的钢琴曲《天鹅》，听来庄重柔情，碧波月色下，一只孤独的白天鹅，在湖面上照影低回。其情其状，唯美，哀怨，凄清，凉风中，雪白的羽毛微微抖动。她那绝美的意象打动了我，每当这个曲子一打开，我就像找到了自己的影子，一遍遍沉溺其中。犹如天鹅浸淫在蓝色湖面上。

音乐弥补了时间的苍白和失语，为我找到了抒情的出口，使我有了书写的欲望，它让我回忆，思考，臆想，让浑身睡着的，懒散而拘谨的细胞醒转过来，长出薄透明亮的翅膀，于是，灵魂便飞翔起来，向着神与光明。

日子也是这般静好安稳，可以找出几个理由。

理由一：工作的这座小白楼，向北隔条马路就是牧野公园，茵茵草地，修剪过的冬青，嫣然的美人蕉，静穆的雪松，茂密的女贞树，它们是我诗意的邻居，美好盎然地陪伴着我。我的‘‘小格子’’位于编辑部的最后一排，案头工作完毕，对视电脑久了，腰酸，眼疼。这时，站起来回头，就是这些绿色植物，在微风里窈窕曼舞，点头示意。如果想呼吸它们，可以顺手推开一扇玻璃窗，空气中便送来草香花香，还有太阳搀和的温度。这时，我感到，我被世界如此眷顾，双眼禁不住渐渐发潮。

理由二：我经常拿着我的微薄稿费去买果蔬，日用品。走在阳光下，拎着几样东西，心里觉出文字的润泽。尽管物价一再上涨，这份收益不高的工作却使我恋恋不舍。

理由三：重要的是人间的情分。兄弟的相助，长辈的垂爱，亲人的相濡以沫。诸多的爱与情织在一起，才促使这本书得以诞生。想起来，我会感动幸福得不知所以，又惭愧得不知所措。

感谢范小波——冰心散文奖的获得者。遥远的未谋面的朋友，因倾慕他的散文而认定这是一位率真透明，敏慧犀利的年轻散文家，所以，远隔千里之遥，贸然向同龄的他请求为我的文字写批语。而善良的他答复之后，面对异地陌生文友的文字，一定经历了艰辛的冥思，方才写出思辨、独到又温和的评述。

感谢冯杰，中原的大才子，诗名远播港台海外。本来想请他作序的。但他近来摆弄绘画竟蜚声文艺界，于是改变主意请他插图。冯杰接到电话，欣然回复：“好，珠联璧合。”接到他的作品，其寥寥数笔勾勒出的灵动活现、意趣横生使我叹服文人画的精灵诗意。尤其每幅画上，都有文字点拨相缀，更见冯杰的国学功底。

冯杰对插图有精妙的理论，做完画，他为我写上以下文字，使我诚惶诚恐：

我认为插图应是书的补充，还应是书的分离，不可太实又不可太虚，若离若合最佳；抽出来可单独来看。合起来又可整体去观，应该是对文字的挥刀斩断，又是留点文字的乱麻，在结束处的延伸，要么去与文字相携而行，要么与文字背道而驰。

但插图画画这头我不敢开，生怕开了头就收留不住，最终混成一个四流的画家。我心自明：如果一个诗人不击爱岗敬业坚持自己的本职写诗，而是以涂画抹字名世，这行为便显得有点欺负杜甫，不能不说是诗人的一种职业麻醉与堕落。但反过来又想，自己诗思枯竭之时，尚能为诸位文朋诗友的妙文奇章以另一种形式陪衬同行，也不失是一种有趣之事。美人之所以美。并不是面相如何银盆大脸，脑门如何锃明瓦亮，而是因为一边有其他丑相的对比和衬托。我明白这等道理。何况以己之丑成全别人之美，也符合我一贯的做人原则。我说是插图。画终于作完。

嵌完最后一章，与其说我像民国38年前的地主查自家的骡子一样，不如说更像现代银行的优秀出纳一般，蘸口唾沫，数了数，四六二十四，按一千一平尺，共计两万四，以后凡我插图就暂时执行这个标准。

我还知道，你出再高的价杜甫先生也不一定去给你画，其实，还有许多要感恩的人，我只觉得这情谊的深重，它反使我硬起腰骨。拼出今生的力气来，做出个尚且可意的模样。这样，才不负这人世间温暖浓密之爱，以及来世上走的这一遭。

最后，还要请读者朋友批评指正。