为执着于爱情小说创作的当代女作家张欣的又一长篇力作。

《锁春记》作者张欣敏锐地把握住了现代社会女性面临的压力和困惑、迷情与抑郁，是一部关注现代女性的心理世界，充满人性关怀的小说。

金融界精英庄世博身边有三个性格、背景各异的女性：沉静自若、独立自我的原击剑运动员查宛丹曾是他的妻子；高傲美丽、聪明睿智的大学教师庄芷言是他的妹妹；时髦漂亮、小家碧玉的电视台主持人叶丛碧是他的情人，爱情、婚姻、家庭、亲情、仕途、经济、事业、心理……生活就这样交缠在一起，每个人都面临艰难的选择。

《锁春记》由张欣编著。

《锁春记》内容简介：

金融界精英庄世博身边有三个性格、背景各异的女性：沉静自若、独立自我的原击剑运动员查宛丹曾是他的妻子；高傲美丽、聪明睿智的大学教师庄芷言是他的妹妹；时髦漂亮、小家碧玉的电视台主持人叶丛碧是他的情人。在外人眼中一向幸福的佳偶庄世博和查宛丹，之所以出了问题，原因或许很多，最直接的原因却是庄世博的妹妹庄芷言从中作梗，生生拆散了他们。世俗而简单的叶丛碧让庄世博放松，但当她意外离世时，庄世博无法收场时芷言又承担了一切。然而，貌似内心强大的芷言其实是一个彻底的失败者，她是一个患有微笑忧郁症的精神病患者，最终选择了自杀。爱情、婚姻、家庭、亲情、仕途、经济、事业、心理……都市精英人物的生活就这样交缠在一起，每个人都面临艰难的选择。

我们终将发现，对手来自内心。期待着有一天坚冰已破，心花怒放。

第一章

许多人都以为，庄世博和查宛丹是在击剑场认识的，因为宛丹是一名花剑运动员，而庄世博又是一个事业有成，形象健康、阳光，坚持健身的成功人士。这样的组合，比较符合大众一的浪漫口味，试想他们在摘下头盔后的回眸一笑，汗津津的脸上闪过不可言说的依恋，其实含蓄的爱情才最能打动人心。

每个人都觉得自己的日子不差，但也只是大酱萝卜，虽说有滋有味，终是上不了台面的东西。所以，别人都是比自己浪漫的。尤其是那种登对和抢眼的佳偶。

但其实世博和宛丹是在公共汽车上相遇的，当时他们都还年轻，世博还只是银行财会部的一个小科员。他们都坐公共汽车上班，彼此互不相识。这一天，世博站在宛丹的身边，宛丹是那种猛一看平淡至极的女孩，既不娇俏也不艳丽，身材更非香辣惹火，只是瘦削还略显单薄。任何人都不会多看她一眼，世博也不例外，他眼望窗外，随着车身的颠簸想着一些无关紧要的私事。

这时上来一位农村妇女，她看上去十分疲惫，胸口还抱着一个病病歪歪的孩子。她正好站在宛丹的前面。见无人让座，宛丹便俯下身子，请坐着单张椅子的也望着窗外的男青年让座。男青年回头看了宛丹一眼，既没起身，也没理她，而且他根本也不看农村妇女。宛丹又说了一次，请你为这个抱孩子的妇女让个座。声音小小的，也还是温和的。

男青年仍不理会。

庄世博在后面看得真切，心想这个男人真够操蛋的。可是自己一没座位，二又不是售票员，挺身而出好像也不对。

表面上似乎没发生什么事，但其实是平静之下的僵局。

男青年仿佛生了根那样长在座位上了。

宛丹就一直用小小的温和的声音请他让座，平均半分钟一次，这倒让庄世博有些意外，更想象不出会有什么样的结局？

就在宛丹说到第十七遍的时候，男青年终于熬不住站了起来，他狠狠地瞪了查宛丹一眼，足有一分钟的时间。查宛丹微笑地说，谢谢。农村妇女已经一屁股坐到座位上去了，重重地喘了口气。

庄世博当时就想，他要认识这个女孩。

下车之后，他跑上前去问她要了联络电话，本以为会费一番口舌，但宛丹看上去十分平静，也没有什么好奇心，一言不发地给他留了电话。现在想起来，他就是被她的平静打动了吧。

后来他们相熟之后，世博问过宛丹，你当时怎么那么执着啊？又不是什么大事。宛丹道，正确的事情为什么不坚持？我们就是太容易放弃了，我们缺少的就是执着啊。

有了宛丹的电话，世博并没有马上打给她，因为回到单位后一下陷入了繁乱之中，他很快就把公车上发生的事忘得一干二净。并且后来在公车上也没有再见过这个自称小查的女孩。隔了一段时间，世博再翻到这个电话号码时，遍寻记忆，也想不起本系统可有一个姓查的人？于是也就把这张纸片扔掉了。

隔年一开春，庄世博被借调到体委，说是配合外事工作。那时候不像现在，满街都是大学生，闭上眼睛抓一个也是英语四级钢琴八级什么的。那时候像庄世博这样毕业于对外经贸大学英文系的人，总是被认为英文比较纯正，规范，不至于给国家丢脸，因为外事无小事嘛。到了体委才知道，原来是给外国教练当翻译。有一次在训练场上，庄世博意外地碰到了查宛丹，这才知道她竟然是一名花剑运动员。

闲暇的时候，宛丹教会了世博业余击剑，有时也两脚不动窝地用左手陪世博玩玩。

她的镇定自若，再一次打动了庄世博。

世博在体委只呆了三个半月，仿佛就是为了与宛丹续上前缘而来。在这之后，他们很自然的成为男女朋友，宛丹直发、素面，性情踏实沉着，这些都是世博内心深处的择偶标准。而庄世博的聪明、率真，加上俊朗的外表，也让宛丹渐渐倾心。

两年之后，他们喜结良缘。不久便生了一个儿子，取名庄淘，庄世博希望他淘气一点，但这孩子少年老成，六岁便上了全日制住宿的贵族学校，今年已经十二岁了。

时光荏苒，庄世博的官道可谓一路鹏程，在他迎来三十八岁生日之际，被正式任命为国有央行的副行长，业内人士均感受到了由他身上散发出来的耀眼光芒。宛丹虽说已从训练场退了下来，但似乎顺理成章的成为体委训练处的处长。两个人都有着自己的发展空间，总之，这个家庭无论从哪一方面看都是让人羡慕的。

然而，我们温习过往的一切，并不是为了写地产商或者游艇会的广告文案，事实证明，特别炫目的东西背后，总有不为人知的隐情。而这些隐情恐怕才是最真实的人生，无论你多么不愿意相信或面对。

最让人始料不及的是，随着时间的流逝，令我们惊奇的并不是查宛丹眼角的鱼尾纹，而是她身上那些女孩子鲜有的优点，一点一滴地褪变成了她的缺点，譬如她的执着、冷静，并不爱慕虚荣等等。

这一天是个普通的日子，普通到不会给人留下任何记忆。下午，庄世博在办公室接到宛丹的电话，约他晚上出来吃饭。本来世博的确有好几个应酬难于取舍，这样倒好，索性全部推掉了陪太太。

宛丹约他去的是一家叫诺曼底的西餐厅，因为餐厅设在公园深处，所以相当僻静。他们选择了露天座位，便能闻到草香。轻风拂面，烛光点点，宛丹点的又都是世博爱吃的菜，还要了一瓶库克香槟，种种迹象表明这是要庆祝什么日子。世博暗想，最近忙昏了头，却不知今夕何夕？宛丹淡然道，别想了，吃顿饭而已。世博笑道，这好像不是你的风格。宛丹道，当然了，粗茶淡饭才是我的风格。世博赔着小心道，我又没说什么。

饭后吃甜点的时候，宛丹用银匙切割着芝士蛋糕，有些艰难道：世博，我们还是分开吧。

世博愣了一下，并不太明白宛丹的意思。

宛丹不再说话，样子却是经过深思熟虑的。

P1-4

当代都市小说之独流

有人这样描述张欣的小说：迷离的辉煌灯火，横流的泛滥欲望，深藏的扭曲人性，悬疑的山重水复，渺茫的爱情追求……这一切共同构成了张欣的世界，游走其中，不免为其所困，乃至神形俱失——显然，这样的描述有失浅表。不能认为只要抓住了欲望，白领女性，都市化，传奇性这些元素，就算抓住了张欣创作的要领。

我在上世纪九十年代曾说过，张欣是最早找到文学上的当今城市感觉的人之一。张欣善于充分揭示商业社会人际关系的奥妙，并把当今文学中的城市感觉和城市生活艺术提到一个新高度，她始终关怀着她的人物在市场经济文化语境中的灵魂安顿问题。在她当时的一系列中篇小说里，不仅写出了南国城市繁嚣的物化景观，而且写出了大众文化元素无所不在的渗透；不仅写出欲望这头怪兽对所有人的操控，而且写出欲望背后人对终极关怀的诉求；不仅始终以男欢女爱的爱情主题作为构思的原件，而且通过商战背景下，一个个“痴情女子负心汉”或是彷徨迷惘花无主的感伤故事，表达着对超功利的人间真爱的强烈渴望。张欣的更为独特之处还在于，她的语言建构了一种契合都市语境的特有的抒情风格，一种古典美与现代流行话语相糅合的情调，打造出一种有着鲜明时代烙印的时尚化写作模式。于是，在当时新都市小说初兴的大大小小作者中，张欣是个独特的存在，为市民读者所喜爱。她有如一脉生机勃勃的独流——称其为“独流”，并非多么异端，而是它保持了自已的审美价值和人生价值的独立不羁，为别人所无法替代。

不可否认，张欣确有题材意义世俗化，结构方式通俗化，以及人物选择白领化、中产化等类型化特点，张欣小说中少不了都市小说的一些共性元素，那如梦的情景，物象的铺陈，欲望的膨胀，食色的细述，流行的语汇，但这又怎么样呢？世俗化恰是对人的自然欲望的肯定，是对教条和僵化的反拨；而通俗化则是她的一种审美选择。然而，如果说九十年代张欣尚被看作新都市文学的代表性作家，那么近些年来，随着张欣创作由相对静态转向激烈动态，由闺房甚至直接切入了黑社会，由人性善转入人性恶，她似乎越来越被认为是一个大众读物写作者，一个社会事件的猎奇者，一个偏向惊悚的通俗小说作家了。有评者对她渐渐丢弃了早期的空灵飘逸和小资优雅，以及抒情和浪漫的笔调深表遣憾，认为是一种审美上的丧失和倒退，离纯文学远了。事情是否果真如此，究竟应该怎么看？

我认为，从主导的方面看，张欣已从她九十年代成形的叙事模式中跳了出来，不再是“深陷红尘，重拾浪漫”，也不再是白领丽人的怨而不怒，而是向着生活的复杂，尖锐和精彩跨出了一大步，不惮于直面丑陋与残酷，不惜伤及优雅，遂使她的都市小说的现实感，社会性容量，人性深度，心理内涵都有了明显增强。应该说，张欣新世纪以来的多部长篇，是向着两个向度发展：一是对巨大精神压力和都市变态人格的正视，强化了对人性深度的精神分析；一是向着社会结构和公共领域拓展，多以司法案件，新闻事件为由头，探究包括黑社会在内的幽暗空间里人性的光怪陆离，寻求正义的呼声。

异质的畸形女性形象是张欣近作中的一个亮点。说实话，我对所谓的女权主义一直心存疑虑，有些问题，越是过分强调，越有可能伤及自身。这样说并非因为我是男性，而是我看到一些女性，尤其是性格过于强硬的成功女性，她们承受了工作和生活的双重压力，其艰辛可想而知，她们在精神生活方面却严重缺损。张欣的《锁春记》让我又一次遭遇了她们。她们仿佛在自我诉说，又仿佛在无奈追问。《锁春记》是张欣关于女性自身的一部心经。张欣说：“我们终将发现，对手来自内心”。这部作品着力塑造的三个女性，她们都是优秀的，她们的生命轨迹却不寻常，而且心灵在不同的境遇中发生了畸变，最后一个个结局凄凉。在外人眼中一向幸福的佳偶庄世博与查宛丹，之所以出了问题，原因或许很多，最直接的原因却是庄世博的妹妹庄芷言从中作梗，生生地拆散了他们。芷言一直守在哥哥身边，她不能容纳哥哥身边的任何一个女性，查宛丹的无言退出和出走，叶丛碧的无声忍耐和相守，都是因着对庄世博的爱。叶丛碧最后意外离开人世，庄世博无法收场时芷言又承担了一切，然而，貌似内心强大的芷言最终却选择了自杀。她是一个彻底的失败者，她的秘密便是禁欲式的“锁春”，深爱丛碧的净墨窥到了她的秘密，净墨的厌恶是一根刺，深深地扎在她心上。一个优秀的女人最终像一片羽毛一样随风飘逝。《锁春记》的文本是错综复杂的，但却有如《红楼梦》的一个枝杈，三个女性的人生和命运都是绕着一个男性所展开。

在《锁春记》中，值得注意的是张欣转换为男性视角对女性命运的一些思考。庄世博其实是深爱他的第一任妻子查宛丹的，但是，面对一个击剑者、一个在生活各方面都很优秀的妻子，他多少失去了自信，以为妻子一直暗恋别人。所以，当他一旦遇到较为世俗而简单的叶丛碧时，便感到了放松，自己很清楚，放在过去他是不会喜欢她的，但现在不同了，他劳累的心需要轻松与体贴，这一切是查宛丹所不能给予的。女性的过于强大必会带给男性无穷的压力吗？现代社会那些优秀的女性，其实反过来承担着比普通女性更大的来自社会和男性的压力。我不知道，为什么一向给我非常温暖印象的张欣，会选择一种较为极端的人物来完成她有关女性的心经？依照她在《幽闭》一文中的说法，那是因为我们的心灵已经幽闭和麻木得太久，但她仍然期待着有一天把坚冰打破，让万物花开。

揭示深藏着的人性的复杂与诡谲，直面变态人格，是张欣在观察都市精英人物时的另一出彩之处。张欣曾说，“病态的都市恰恰隐藏最复杂、最不为人知的人物关系,隐藏着让人心酸的哀怨、感慨和心悸的插页。张爱玲也说过，人生如一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。读《锁春图》不期然地与萨特的那句名言相遇：他人即地狱。其实，庄世博完美的外表下隐藏的是一个自私的男人的灵魂，他对叶丛碧只是需要，而非爱情。叶丛碧出事后，他选择了逃避，而非面对。时时守护着哥哥的芷言觉得哥哥有病了，甚至为他去咨询心理医生，得到的诊断是没有病。她不解。事实上有病的人正是她自己，在庄世博的生活中,庄芷言扮演了父亲、母亲、妻子的多重复杂角色。她一直压抑自己作为女性的正常欲求，对男人没有兴趣,不想结婚。她的生活是“没有春天”的。从精神分析角度看,这一对兄妹的精神和性格形成可以在他们的童年经验中找到原因。我们在不止一部中外作品中读到过恋母或弑父的情结，读到过可怕的占有性的“母爱”，却还不曾见识过像庄芷言式的专制的兄妹之畸情。或许芷言也如张爱玲笔下的七巧，戴着黄金的枷扑杀了好几个人，也辟杀自己，全是原本和她最亲近的人啊。最后那残酷的结局证明，芷言是一个精神病患者，她得的是微笑忧郁症。

张欣近作中最令人震惊的人性故事藏在《不在梅边在柳边》之中，这部作品的内容已经不能用都市来框范，它直指人性中那些由童年经历而来的难以磨灭的斑斑伤痕和深刻存在。外形美艳、气质高雅、才干出众的女性梅金是个好妻子、好儿媳、好妈妈，这样的女性是众人艳羡的对象。但其实，她从身到心严重造假，为生计所迫时她做过三陪小姐，还与自己的整容医生冯渊雷莫名其妙地发生了性关系。梅金对重男轻女的家人们的仇视甚深。另一人物蒲刃，学术生命旺盛、气宇轩昂，举止上俨然树仁大学的一道风景，有明星般的辉光，他人又未婚，颇类完美。可谁知道，这个人却有着对亲生父亲的无比仇恨，表面上孝顺无比，背地里一直在给父亲慢性投毒，最后与父亲同归于尽。这两个人的内心不能简单用恋母或弑父情结来阐述，他们两人表面上区别极大，本质上却相通。儿时过于贫困落后的生长环境，家庭暴力中的成长经历，出人头地的强烈欲求，和最后的一塌糊涂的失败，均如出一辙。背负着背叛朋友的重负的冯渊雷表面上深爱妻子乔乔，实际上与其他女性有染；蒲刃面临巨大压力，通过与高级妓女小豹姐一起过夜来排解……尽管产生所有扭曲人性的土壤是儿时的黑暗经验，但是，这样的世界，这样的人性，仍让人不免产生绝望之感。

张欣的另外一些长篇则借助新闻性社会事件来展开。《沉星档案》以电视台女主持人公寓遇害案为切入点，引出一个黑道人物——贺少武。《深喉》以某大都市报业竞争为背景，涉及多重不为人知的黑幕交易。它们绝不是对新闻事件的形象化爆炒，而是表达了作家对隐藏在城市深处的重大社会问题的深沉思考。《深喉》凝聚了都市报纸行业的竞争，司法界的某种深层腐败，以及人们对正义和道德的苦苦追寻等元素，使之既是一部畅销作品，又具有相当的思想道德价值。《深喉》表层的主人公是追求正义和真理的《芒果日报》名记者呼延鹏，他年轻气盛，有很强的责任感，为张扬正面精神价值不惜冒生命危险，以至身陷囹圄，饱受摧残后几乎失语了，只说“自由真好”。但实际上，这部小说真正的主人公是“深喉”。“深喉”是谁，在何处，小说自始至终都没有明确喻示，但我们却能感到“深喉”无所不知，无处不在。是所谓的“上面”的那个人吗？显然不是。是徐彤吗？是，又不是；是槐凝吗？也是，也不是。“深喉”，就是事件背后所发出的那个更深层的声音。有时候，“深喉”是确切的一个人，但更多的时候，是一种象征，一种信念，是传递正面声音的喉咙。《圣经》上说，那门是窄的，那路是长的。“深喉”就是要引作品中有正义感的呼延鹏等人走过那道窄窄的门，通向其漫漫而修远的路途的人。这就是张欣的都市悬疑小说的意义所在。人总在不懈的追寻着正义，哪怕是隐约的，渺茫的，潜在的。继《深喉》之后，张欣又有长篇《用一生去忘记》问世。文笔十分鲜活，其最大的突破在于塑造了何四季这个新鲜的农民工形象，的确很少有人以善恶同体的复杂去写一个农民工。

张欣最近说，生活永远比小说精彩。我想写现实、写人性，我希望我自己的作品能够直指人心，表达了她希望更深广地的拥抱现实生活的心愿。诚然，张欣的近作中确实丢失了一些柔情似水的浪漫，她由婉约转向了冷峻。作为现代都市的书写者，张欣总要扩大自己的世界，总要正视“恶”的作用，总得尝试新的写法。她正在探索中。我们没有必要纠结在张欣究竟算纯文学还是通俗文学，以及孰高孰低之类，在今天没有绝对的“纯”。关键要看，一个作家在多大程度上表现了她的时代及其心灵史。

张欣是最早找到文学上的当今城市感觉的人之一。张欣善于充分揭示商业社会人际关系的奥妙，并把当今文学中的城市感觉和城市生活艺术提到一个新高度，她始终关怀着她的人物在市场经济文化语境中的灵魂安顿问题。

更为独特之处还在于，张欣的语言建构了一种契合都市语境的特有的抒情风格，一种古典美与现代流行话语相糅合的情调，打造出一种有着鲜明时代烙印的时尚化写作模式。

——评论家 雷达