《模仿者的生活》从自身的切肤疼痛出发，提出了具有普遍意义的问题，并在情节、细节、结构、语言、意境等处精心营造，展现了散文的经典品质。《第三只手》带领读者在现实与回忆间进出，将偷窃这个日常生活中既熟悉又陌生的事实展现在读者面前，细腻地呈现了公众对待小偷的基本态度和偷窃者内在的心理状态……这些都收录在由葛一敏、乔叶主编的《最散文（我走过时间）》中。

由葛一敏、乔叶主编的《最散文（我走过时间）》文字风格具有独特的个性，所表达的内容对现实的介入深入肌理，既抒情又不矫情，在散文这种最“宾至如归”的文体里释放出富有温度和诚意的呼吸与脉动。

《最散文（我走过时间）》权威精选，收录了莫言、王安忆、李敬泽、亦舒、柴静、雪小禅等著名作家的最好年度文字，让你畅享2012中国好散文。

壹

小春秋·李敬泽

一个人的编年史·周同宾

银锭桥抒怀·朱零

这一年的回乡手记·高鹏程

蛰伏在旧照片上的父亲·赵钧海

儿子的忏悔·曹乃谦

大山行孝记·郭文斌

贰

讲故事的人·莫言

教育的意义·王安忆

女儿的作业·邹静之

清凉小札·叶延滨

小树听音乐·王春鸣

欲望·亦舒

学徒纪事·陈超

叁

我怀念·李佩甫

阳光就像大碗的青稞酒·陈奕纯

胡杨站在塔河边·陈颖

鸽子不见的那一天·张佩芬

非常稻·陈绍龙

湮灭的燕事·王开岭

亲爱的集市·雪小禅

肆

模仿者的生活·帕蒂古丽

我走过的时间·葛水平

没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生·柴静

一言难尽陪读路·马语

白云和青草里的痛·罗伟章

第三只手·张生全

《春秋》悠悠万事，头一件：郑伯克段于鄢。此为公元前722年，（春秋）纪事首年。

《古文观止》头一篇，亦是《郑伯克段于鄢》，我上中学时，课本里也有，凡我华夏读书人，这篇文章都烂熟于心。从中学了什么呢？我看主要是学政治，大权在握的时候，要沉得住气，要让王八蛋们充分地表演。成功的政治家是成功的戏剧家，敌人是注定要跳出来的，笑眯眯看着他跳。他跳到分公司要比总公司大了，看热闹的都急了都在呼唤你了，这时你再出场，一巴掌拍死他，效果就是戏剧性的，两千多年都会有人持续叫好。

郑庄公是大政治家，他这一生办成了若干大事，但现在要谈的，是他办的小事。比如镇压了他弟弟的叛乱图谋，把弟弟赶到某国去了，这是大事，掉过头来又把亲生的妈抓起来，这就是善后的小事。该妈是史上头一个偏心的妈，小儿子要攻城，老太太在里边张罗着开城门，倒好像大儿子就不是亲儿子。对春秋时代，孔夫子铁口直断．君不君臣不臣，父不父子不子。这时候孔夫子还没影儿呢，但圣人的话总是反映着时代的呼声，郑庄公就一咬牙一跺脚，母不母，子不子，把这女人关起来l“不及黄泉，无相见也！”母与子，再见除非地下了。

算计他弟时，庄公冷静如铁，很有政治家风范，但对付他妈，就有些不讲政治，脑子一热，把亲妈判了死缓。

后面的事，大家都知道，有个叫颍考叔的来劝，庄公就后悔了，但怎么办呢，话说绝了，不好调头了，颍考叔出点子不就是地下相见吗，挖个地道不就行了。

幼时读＜古文观止＞，看到挖地道这段颇为兴奋。现在四十往下的人大概都不知地道什么样儿，幼时我们主要的游乐场所就是院子里的地道。挖地道据说是为了防止外国扔炸弹。炸弹没有如期而来，地道却遍布华夏大地，据说其中发生了甚多见不得人的事。那时还小，见不得人的事不懂，但穿行于地道，却是铭心刻骨的冒险经历，黑暗、潮湿，一个庞大动物的体腔，前边一人尖叫，后边三五人扭头就跑

两干七百年前的地道里，郑庄公找妈妈，他举着火把向前摸去，不但不怕还忍不住要做诗了，“大隧之中，其乐也融融I”——下了地道，真呀嘛真幸福听上去有点怪吧。

那时我华夏之人还不像后来那么呆若木鸡，郑卫之地对歌流行，火光一闪，他妈过来了，闻声对了一句：“大隧之外，其乐也泄泄！”这句就有意思了，出去吧出去吧见了太阳真高兴！

总之，一声娘一声我的儿，眼泪和极其热烈的掌声。

长大了，重读这一段，忽然觉得很不对头。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想过。这位庄公要通过地道找回母亲，进了地道心欢喜，他也许是真的想回去，回到那个黑暗的地方，他真的不太喜欢外面。

——他的名字叫寤生，一群训诂学家忙了两千多年，做了十七八种解释，总而言之，“寤生”大概就是难产、逆生，这孩子不愿出来，被抓着双脚硬拽出来，差点要了他妈的命，当妈的想想就后怕，心就偏到别处去了。

寤生这一生正好就落在了中国第一部成文史的开头，这真是个好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一个难产而生的人，他还是史上第一个“同志”。

但郑国的国君却不是好位置，现在的郑州四通八达，这是优势，但在古时，这叫“四战之地”，虎狼环伺，严重劣势。生何难，死何易，终其一生，寤生反复谈及郑国的灭亡——离破产清盘只有五分钟。他是一个重要的政治原则的发明者和实践者，劣势之下，最好的防守就是进攻，不能停，闲着要挨打，要动起来，抢在挨打之前打人。

P8－9

曾有很多作者问我们，好散文的标准是什么。这个标准自然不是做数学题。不能说一加一等于二就是好散文，但在我们的心目中，对好散文的判断却也有着一些最基本的原则或者说是期许。比如充满着含金量很高的诚实，比如剖析着饱含怀疑、拷打甚至否定精神的自我，比如跨越了虚构和非虚构的简单对应关系从而使散文创作更宽广也更自由的尝试和探索。总之，只要文字风格具有独特的个性，所表达的内容对现实的介入深入肌理，既抒情又不矫情，在散文这种最“宾至如归”的文体里释放出富有温度和诚意的呼吸与脉动，只要有这些元素的散文，就都是我们喜爱的好散文，正如收在这里的这些篇章——

《模仿者的生活》从自身的切肤疼痛出发，提出了具有普遍意义的问题，并在情节、细节、结构、语言、意境等处精心营造，展现了散文的经典品质。《第三只手》带领读者在现实与回忆间进出，将偷窃这个日常生活中既熟悉又陌生的事实展现在读者面前，细腻地呈现了公众对待小偷的基本态度和偷窃者内在的心理状态。《我走过时间》以简洁、准确、有力、平实而富有诗意的语言，通过一些生活细节，描写了作者的一些人生片段，让风尘日月里浸润弥漫的人世真情、人生态度、人类情感以及大地风物和表情在时间的轮廓中显现出来。《教育的意义》以晓畅的语言讲述了教育、阅读最根本的意义，对有用、效率、竞争这些年轻人时时面对的问题做了语重心长、推心置腹的阐述，并由此进入一个宏大的语境，表达了对生命、对人生最深刻的理解，折射出对当下社会功利主义盛行的忧思。《清凉小札》以机智活泼、妙趣横生的语言对光怪陆离的社会现象做了精辟、犀利乃至一针见血的评说，通篇绝无废言赘语，是言简意赅、视野开阔、见解深邃、清新可人之小品散文的典范。《我怀念》以富有诗意的湿漉漉语言描写了那些细微甚至琐屑但却刻骨铭心的乡间记忆，记忆与生命如影随形的伴随，显现了人类情感最初孕育和生成时极其重要的基因密码，让我们懂得感恩与敬仰。《白云和青草里的痛》以坚硬且柔情、粗粝且细腻的繁复笔触生动地描写7A巴山深处一个孩子由童年到少年的成长史，同时也是他的贫穷史、饥饿史和疼痛史，呈现了那个时代最底层中国农民的生存境况……

2012年度，这些篇章都是我们心目中的好散文和“最散文”。我们相信，这些优秀的散文能够让读者从中获得丰富的精神享受和心灵营养。特辑于此，以飨读者。

葛一敏乔叶