郑一伯飘游四海，阅历可说得上丰富。在战火纷乱的年代，他离井背乡，到过湖北，辗转香港、无锡，在多家报纸供职，最后才回到上海。

打开郑一伯的旧照相册，你会看到相比他现在的形象，他年轻的时候是相当潇洒倜傥的：照片上的这个人，穿着西服，戴着一副圆圆，从两圆中间连把的眼镜，今天看来很老式，在当时却是气质高贵，神态风雅；头发从中间向两边分开，是三十年代流行的发式；人虽然比较瘦，如果你问到他，他会不无骄傲地告诉你，他当时已是香港《星报》的副刊主编。他单身出来闯天下，走过不少地方，当过好几种杂志的编辑或主编，还对民俗文学有相当的研究。他还有一个小小的秘密呢，那一年在武汉，他应聘于生活书店，被韬奋先生选中，跟随先生去香港，在生活书店办的《世界知识》杂志做编辑，后来因为太平洋战争爆发，生活书店停办，才被逼离开了香港。他的许多照片都是在香港拍的。

他也曾经有一个美满幸福的家庭，照片里，在他身边依偎着一位年轻美貌的女子，她的名字叫朱蕙心，那是他的妻子，她是他国立高中的同学，情投意合，很快结婚了。结婚后，她跟着他一起背井离乡，在战火纷飞中走南闯北，辗转武汉、香港，又在衣食无着下回到无锡、上海。

那个年代，女子照例是不工作的。可是她不是一个肯安于现状的人，先生从报馆带回来的文章草稿、材料，只要拿到她手上，就抄得整整齐齐，有时候材料太多，到夜里还在劳作。有了她在他身边，郑一伯觉得真是幸福，但是事情还不止于此，慢慢地，她从丈夫带回来的民俗材料里发现了很多有趣的故事，天资聪慧的她，把它们整理成一个个童话，并且交给先生看。郑一伯看了，大为赞赏，特别是那种对孩子循循善诱，体贴入微的口气，让人觉得非常亲切，他鼓励她去发表，而且为她起了一个笔名：林若兰女士。童话发表后大受欢迎，连民问文学界也注意到了，鼓励她继续写下去。这样，为孩子们写童话就成了他妻子的天性，一篇一篇的，而且她越写越好，在社会上的知名度也越来越高了。

郑一伯回想起来那时候的日子，总是挥之不去的甜蜜。他想一辈子就这样过，甚至于因为恋家而不想上报馆了。而这时美丽可人的妻子又怀了孕，让他觉得人生最大的美事乐事，也莫过于此了。有家若此，夫复何求？但是事情也真像人们常说的一样，在最快乐的时候，也往往是祸事隐伏、悲剧故事的开始，在他抱着最幸福的幻想想做爸爸的时候，妻子却因为难产，与未出生的孩子一起过世了。这对他真是一个晴天霹雳，改变了他从这以后的生活。

他在痛苦中沉湎了好久，他不能相信老天给了他那么多幸福，却那么容易就把它收回了。

然后他从痛苦中，从自己有了幸福便过分奢华的享用而感到后悔中醒悟。他全力地调整了自己的心态，决心摈弃自己的懒惰，恋家和无所作为，去完成自己多年的愿望：到苏南一带去广泛地采集民风民情。

他记得妻子拿到她自己新版的书，曾温柔地对他说：“你行的，你是我的老师，我看好你的！不要总待在我的身边，去完成你自己的事吧！”

他现在才明白，那是妻子对自己最大的关心和爱护。

但同时，有一件事他没有放弃：他拿起了笔，写下了没有林若兰以后的又一篇童话。他觉得，妻子虽然已远他而去，但妻子的笔不能停下，她应该还在夜间，在闪着淡淡光晕、造型美丽的台灯罩下，一字一字地耕耘。

若兰离去后，他收到了一封信，一名儿童寄来的信，那孩子般的口吻说：“若兰姐姐，你好久没有给我们写故事了，你忙吗？我们都好想看到你写的那么多、那么好听的故事。”

他沉思默想了好久，拿出了自己的民间文学研究本，这个本是被他妻子柔软的小手无数次温暖地抚摸过的，里面有许多故事。他拿出了笔，一直地写了下去。写好以后，他没有用自己的名字，还是沿用了他妻子的笔名：“林若兰”。P3－5

“小说死了！”从小说圈里，发出这样的悲呼。

确实，小说成堆地放在那儿，没有人看；融入了浩翰的人生，苦苦十载数十载凝炼心血造就作品的作者，却远不如在银幕上拍上几个小镜头就蹿红的演员时模那么被人知晓；写书时，有对社会，对人生，对思想，对情感各种狂热而又执着的追求，出书时，有对出书的念念孜孜和向往期许，真的出了书，不过是找到了一个地方把它“埋”起来，从此结束。书，还是没有人看。

但是我要说，不是小说死了，是作为读者的这个群体不见了，是读书的“心”正在死去。时下人的精神正在变得比任何时候都要浮躁。文革后“信仰”的破碎，让人失去了灵魂的追求；金钱时代的到来，又让人们除了对金钱的追逐外，对其他一概失去了兴趣。人们宁可在赚到钱之后去大食饱啖，去拿着计算机计算下一次更加诱人的赢利计划，也不愿意坐下来静静地读一本书，反思一下人生。不少青年人现在连我国古典四大名著都不读，不读《红楼》，不读《三国》，想知道就上网去查一查，怎么会有功夫去看新鲜出炉，多得连书名也记不住，对作者来说却是一生辛苦的等闲之著呢！

所以作者们也着了道，摈弃了宁静，耐不住寂寞，宁可去搞最简单，又最赚钱的玩意儿，追逐一时的成功；艺坛上摆满了换季很快的四时花果，永不缺，不断换，也留不下；艺术涂上了浓重的金钱的色彩，迎合着人群最简单的爱好；人们都迷失了！

还有一点是更为严重的，那就是文艺自身。

现在，全世界都在追随好莱坞，好莱坞文化有它的长处，但是并不是值得追随的，说到底，它是短视的文化，娱乐的文化，只求赚钱的文化，人们还有更高的境界。好莱坞当下最大的时髦是以荒诞离奇代替现实生活，却也让他们的文艺离开现实越来越远，作为一种品种可以，但并不值得追随。改革开放后，这些年来，我们的文艺并没有放弃自己，也不乏有许多现实主义的好作品，值得我们称道，也值得提倡，但现在，好莱坞式的票房价值也像肯德基快餐店一样，蔓延得很快，赚钱第一，娱乐为王，趣味化、时尚化，到处流行，已是不争的事实；对现实生活的兴趣日见淡漠，也已经不仅仅是一种倾向而已，正在吞噬着我们文艺理想主义与现实主义相结合的优秀传统，我们文艺的宝贵心脏。

说到这里，我们也可以说，从这个意义上，我们的文艺或真的要不行了。

所以我们要说的是：“文艺要回到现实”！

把我们的文艺，做为塑造时代理想、信仰、道德、情感和反思的一部分，要反思，一定要反思。但反思应该是真实的，不可以是虚假的。我们后面呈献的作品，也是对“文艺回到现实，，所做的微薄的努力。

但是请相信。尽管这尘世的喧闹浮华，一层一层、暂时地遮着，小说，暂时地被遗忘了。但小说——

依然是社会的良心。

它还总是时代的慧眼，灵魂的先驱，在凝视着我们整整的一代人，这个世界。

有一小部分人，还在默默地耕耘着，坚持着。虽然，只有一小部分，少了点……也很好呵。

时间的风一吹，一切都会烟消云散……

而最后能留得下来的作品，也许就在这一部分默默努力着的人们中间。人们将从这些作品里了解那个时代，而与他们牵手。

亦孩编著的《猪孩（Ⅰ）》从一位睿智老人的眼睛，记述了一个真实而又特别的生命。他在猪圈里被找到，脑部受过剧伤，生命迹象微弱。但他是个奇怪的孩子，慢慢长大，历尽苦难，常显得比别人愚钝，被人瞧不起，却又有别人注意不到的聪明…”《猪孩（Ⅰ）》记述了他的“另类”成长，爱与恨，他创造的痛苦，以及对生命意义的别样探索。这是第一部：《长大》、以后还有第二部：《创造的“炼狱”》、第三部：《灵魂在燃烧》……他的猪圈之谜，要到小说的最后才揭晓。

老人的不断回观，夹叙夹议，质疑苍生，拷问心灵，把思想哲学的层面加入进来，也是本书的特色之一。

亦孩编著的《猪孩（Ⅰ）》为长篇小说。《猪孩（Ⅰ）》中记述了一个在猪圈里被找到的孩子的生命故事，他因为被砸伤，致使智力愚钝，但在他身上却同时又着易于常人的聪明，《猪孩（Ⅰ）》从一个睿智的老人的视角讲述这个孩子的生命故事，和对人生的别样探索。