我的故乡在北方。自从我的先辈从山东逃荒到辽西，一个半世纪以来，我们一家几代人都住在一个很小的山村里，靠天吃饭，日出而作，日人而息。“死在锅前，埋在锅后”——像魔咒一样，禁锢着我们家庭中几代人的命运。在我很小的时候，父亲曾跟我说过一句话，我至今还记得：人是活的，有本事，你可以从这条山沟里蹦出去。
事实上，这也正是我父亲一生都没能实现的理想与愿望。在当时那些兵荒马乱的年月里，他曾做过多次闯荡世界的尝试，全部失败而返。最后一次则被日本人抓了壮丁，用闷罐车拉到东北，卸在一个叫虎林的地方，修了四个多月的地下工事。最后赌命般地逃了回来，他就再也没有了“蹦出去”的念头。最后，像他的父辈一样，在那个小小的山村里慢慢变老，负疾而终。
我的命运远远好过父亲，因为时代不断变化。高中毕业之后，一个偶然的机会，我到附近一座国有煤矿当上了工人。一千就是二十年。这期间，我从事过许多不同的行当，由矿井到地面，从工厂到机关，后来还熬上了一个科长级别的小头头。一步一个台阶，可谓步步高升。只是没过多久，改革就来了。先农村，后城市，从沿海到内地，一浪高过一浪，像潮水般席卷着中国的大江南北。几年之后，我们这座偏远的煤矿也开始活跃起来了——不是因为改革的春风姗姗来迟，而是煤矿行业出现了不景气：煤炭滞销，职工拿不到工资。一些不甘寂寞的人开始审时度势，纷纷跳槽。在我认识的一些熟人当中，有人去了海南，有人去了深圳，还有身边的几个同事干脆扔掉铁饭碗，在当地做起了煤贩子。眼看着走出去的人个个混得都不错，有人甚至摇身一变就成了大款——于此之下，周围一些安分守己的人，开始对自己老守田园的生活方式产生了怀疑，并由此变得浮躁起来。
其中也包括我。如果说，我的浮躁和骨子里的血液有关，也未尝不可。坦率地说，我不是血统论者，可当时我的确是想起了我的祖先——在那兵荒马乱民不聊生的年代，作为山东的一介农夫，他携妻带子，步履艰难地穿过无边无际的华北平原，一路逃难到了遥远偏僻的辽西，是何等的艰辛，又是何等的血性啊！现在，时代不同了，改革了，开放了，国家允许百姓自由流动了，我怎么就不能出去闯一闯呢？正是基于这么朴素的一问，却令我的血液一次又一次地激荡起来(或许，这真是一种遗传的力量也未可知)。在那种日复一日的平庸环境中，我越发觉得那些让我尽职尽责的工作——是那么的琐屑和无聊。在这个可以自主命运的时代里，我再也不想“埋头苦干”了，再也不想去充当由他人指派给我的角色了。于是，我决定辞职，到外面的世界去走一走，闯一闯，看能不能干点有意思的事。
消息传出之后，在我周围引起了不小的轰动。有劝阻，有鼓励，也有百思不得其解的莫名其妙。甚至，还有人怀疑我是不是犯了什么不可告人的错误，是不是金蝉脱壳，想溜呀！一个外号叫老豆角子的人，没事儿喜欢串办公室，他经常拐着那双罗圈腿穿过一条长长的办公楼走廊，到我们的办公室里来聊天。那是个浮躁的悲观主义者，整天哀叹人活着没劲，却羡慕那些有钱的暴发户。他善于把自己的不顺心传染给别人，老是用我们那点可怜巴巴的工资说事，引诱我们骂那些当官的，同时他自己也骂。用现在的说法就是个典型的“愤青”。就是这么一个人，听说我要辞职的时候，他当着我的面，一惊一炸地叫好，鼓励我，不断地给我打气，但在背后，他却对于我的决定嗤之以鼻——说穿了就是吃我的醋。他酸溜溜地跟别人说：“下海是需要本事的。除了会写几个字儿，他能干个鸡巴啥？会吃！”
庆幸的是，这话传到我的耳朵里时，我一点没生气。相反，老豆角子的讥讽，不但给了我一种刺激，同时还给了我一种启发呢：对啊，他不是说我会吃嘛，那我就开个餐馆呗！
话是这么说，对于这个决定我还是前思后想，差不多酝酿了两个多月。这期间，我妻子也不得不参与进来了——在此之前，她是极力反对的。P5-7