他，把香格里拉展现给世界；他，连缀20世纪上半叶中国西南边境的社会生活、自然界域和动植物考察；他，接受美国三大机构委派前往亚洲考察植物物种，同时为美国《国家地理》写稿；他，孑然一生，乖戾低调，挣扎在中西文化的两重界域。

斯蒂芬妮·萨顿编著的这本《苦行孤旅（约瑟夫·F·洛克传）》是唯一一本用洛克的日记、书信以及对当事人的采访等一手资料写成的传记。

约瑟夫·洛克（1884一1962），美籍奥地利探险家、植物学家、地理学家和语言学家。20世纪初，他受美国国家地理学会、美国农业部和哈佛大学阿诺德植物园等机构派遣，先后带领多支考察队来中国收集植物标本，并为《国家地理》写稿。他对云南附近村落风土人情和动植物的描述，激发出小说《消失的地平线》，成就“香格里拉”的动人传说。

《苦行孤旅（约瑟夫·F·洛克传）》取材于洛克的日记、书信等史料，以其视角考察了20世纪上半叶中国西南边境的社会生活、自然界域和动植物，谈到了政治文化视域中的鸦片、部落生活及科学家的困境。洛克最初猎奇于边地的自然风光和原住民生活，20世纪30年代初，失去收入来源的洛克变卖所有家产，回到中国西南边地全心研究纳西文化。中西文化差异带来的张力和本身难以调和的内心世界交织成了他丰富、复杂、矛盾和捉摸不定的一生。

《苦行孤旅（约瑟夫·F·洛克传）》由斯蒂芬妮·萨顿编著。

中文版序

第1章 玉龙雪山之行

 纳西人：定居云南的藏族移民

第2章 起步维艰：少年时光和夏威夷岁月

 2.1 夏威夷植物标本室的创建

 2.2 入美国籍

 2.3 寻找大风子树

 2.4 西方科学家在中国的新发现

第3章 彩云之南：政治形势和日常生活

 3.1 鸦片政治

 3.2 中国人的冷漠

 3.3 西方来的传教士及其影响

第4章 甘青之行

 4.1 从云南到四川：中国的崎岖山路

 4.2 昭通百姓的疾苦

 4.3 夏河的回藏冲突

第5章 日记：洛克的内心世界

 5.1 洛克对中国人的态度

第6章 寻求神秘之山

 6.1 侯家寺的跳神

 6.2 甘肃的敌对势力

 6.3 阿尼玛卿山之行

 6.4 甘肃的骚乱

第7章 残忍的统治和昏庸的制度：卓尼、木里和永宁的土司

 7.1 卓尼和迭部

 7.2 卓尼杨土司

 7.3 木里统治者

 7.4 木里金矿

 7.5 永宁边区

第8章 贡嘎行

 8.1 罗斯福探险队在永宁

 8.2 对贡嘎山的首次报道

 8.3 高涨的排外情绪

第9章 纳西人、国民党和传教士

 9.1 对传教士的评价

 9.2 蒋介石深陷困境

第10章 长征岁月

 10.1 翻天覆地的前兆

第11章 进退维谷

 11.1 西部大迁移

第12章 国民党的倒台和共产革命的胜利

 12.1 通货膨胀和经济危机

 12.2 共产党的攻势

 12.3 尾声

鸣谢

注释

参考书目和文献资料

人名译名对照

译后记

父亲早已计划好儿子的将来，他只希望约瑟夫长大时能实现自己未竟的愿望，成为一名专职牧师。他经常在家里举行的简单的弥撒仪式，这并不只是虔诚信徒的恭敬之举，而是旨在培训儿子，为他提供掌握传教士的基本技能的机会，以便将来从事牧师一职。约瑟夫记忆力超常，小小的年纪就能记住弥撒仪式的所有细节。更有甚者，他还拥有非常敏锐的乐感，天生喜好音乐。他演唱的格列高利圣咏使众人为之陶醉，而他自己也会沉浸在家里举行的弥撒带来的那股神奇的感召力之中。不过，他对牧师一职根本不感兴趣，只是满心希望自己尽早能离开维也纳，远走高飞，去旅行，去考察，去探险。年幼时他就喋喋不休地念叨自己对异国他乡的兴趣，起初他父亲认为这只是小孩怀有的幻想，未免觉得好玩，并不多在意。可是对洛克来讲，这不是小孩的幻想，而是他多年来一直巴望实现的梦想。他依然持之以恒学中文，时间长了，老父亲开始对他不满，莉娜又站在父亲一边，于是家里就免不了发生争吵，于是洛克只得把自己去远方旅行探险的梦想悄悄地埋在了心底。

当洛克刚开始明白维也纳的社会等级结构时，他知道自己的家庭原来处于社会的最底层。对这一残酷的现实，他痛恨极了。当时，维也纳和欧洲其他地方一样，等级森严，青蛙是不可能变成王子的。佣人的孩子命中注定是佣人，成年后娶上另一佣人或一个门当户对的家庭的女儿，然后又生养好多小佣人。可是，洛克小时候偏偏又寄居在波托茨基伯爵豪华的府邸里，整天置身于上层社会的生活环境中，耳濡目染，生活品味深受影响。年纪轻轻的，他就对金钱产生了莫大的兴趣。这种兴趣并非纯粹来自金钱本身的魅力，而是金钱能带来的舒适而愉快的个人生活和高雅的格调，比如精致的家具、裁缝师特制的衬衫、歌剧院里的豪华包厢，还有餐桌上的美味佳肴。维也纳的城市生活非常讲究，盛行贵族之风。在这种环境影响下，洛克心目中就形成了一种都市价值观和人世观。这种都市生活观自然而然地认为，维也纳人不同于普通的奥地利人，巴黎人不同于外省人，纽约客不同于普通美国人。

转眼间，洛克从中学毕业了。家里认为该是让洛克考虑当牧师的时候了，可他实在不愿意去干这一行当。他恳求莉娜改变原来的主意，还向父亲据理力争，但是姐姐和父亲执意要他去做牧师。实在没有其他办法，他就央求他们让他参加奥地利海军，可老父亲听说后暴跳如雷，坚决反对。父亲早就认定，这个儿子的未来，只许有一种选择——进神学院。

家里明说他唯有的职业选择，没有其他商量的余地。于是他想好了，1902年一取得高中毕业证书，就离开维也纳。他并没有在深更半夜偷偷地离家出走，动身时，他与莉娜和父亲礼节性地道了别。儿子即将远行，可父亲实在很不爽快，连应有的祝福之语都没有。离开维也纳后的3年里，洛克时而坐船，时而乘火车，随心所欲，在欧洲和北非不紧不慢地漫游。莉娜积攒了一些私房钱，有时会接济弟弟，但洛克主要还是靠打零工来维持生计。好在他有很强的随机应变的生活能力，有时做导游，有时做水手来支付船票。

洛克四处漫游的这些年里，有两件事对他有很大的触动。第一件事发生在1902年。当时他想拜访教宗利奥十三世，可是梵蒂冈的礼仪要求所有来拜见教宗的人都得身着正式的黑西服，但是在这困苦流浪的当下，洛克哪有一套像样的正装？显然，他没有资格拜见教宗。虽然他一直不愿当牧师，但至少还承认自己是一个天主教徒，但是这一次梵蒂冈的清规戒律大大伤害了他的自尊心，甚至侮辱了他的人格。从此，他彻底远离教堂，对任何宗教组织规定的服饰要求，都没好话。

P35-36

约瑟夫·洛克（Joseph F.Rock，1884—1962）是中国研究民族学、纳西学和藏学的学者比较熟悉的一位西方学者。19世纪和20世纪之交，不少西方探险家、学者、传教士和旅行家怀有各种目的，开始来到中国西部边疆地区。他们寻求考古发现，以西方人文科学的方法对当地的社会和风土人情进行观察、记录。早期的西方探险家和学者主要热衷于中国西部的地下文物，比如，敦煌古代写卷和黑水城文书的发现过程中都有这些外国人的身影。到了20世纪的二三十年代，外国探险家们对世界这一块土地的热情依然不减。不过，他们追寻的目标逐渐从考古发现转向了对自然地理环境、人文习俗和社会制度的考察和研究，有些人在中国西部长期居住下来，对某一地区进行长期的跟踪考察和记录，还把他们的文稿寄往国外的刊物发表。直到20世纪50年代初，由于中国政治形势的巨变，他们才不得不离开中国。在后期的这些西方探险家和学者中，洛克是颇有代表性的一位。他不仅以性格孤僻、勤于笔耕著称，而且我们还可以说，他是唯一一位在中国西南边疆地区长期生活和考察、一生大部分时间生活在云南的西方人。他在云南丽江纳西地区的活动、他对青海阿尼玛卿山地区的动植物学考察、他把卓尼版藏文大藏经《甘珠尔》《丹珠尔》带去美国、他对四川木里藏族地区的探险以及民国时期和西南地区各路人马的直接接触和交往，都是轰动一时而且长期为后人所津津乐道的事迹。

洛克在中国再次被人们提起和关注，开始于20世纪80年代云南丽江地区旅游业的蓬勃兴起。丽江的景点吸引了很多游人，随之洛克也引起了很多人的关注，其中有学者，也有倾心丽江的历史和人文的普通老百姓，因此近年来陆陆续续出现了很多与洛克相关的文章，还有几部书作出版。不过这些文章和书籍中，有一部分是基于道听途说，加入国外寻得的一些资料，拼凑而成，还有的是在描写洛克这个传奇人士时添加了不少文学色彩和想象的。虽然有关洛克的各类故事读起来耸人听闻，但是缺乏对洛克的生活背景、性格特征和人生意念的准确描写和深入分析。这种现象引起了远在美国的李若虹博士的关注，她决心把现有的唯一一部完整而又准确可信的洛克的英文传记翻译成汉文，介绍给国内关心洛克这个人物的读者。

 李若虹博士1988年从上海复旦大学毕业后，先后在英国牛津大学和美国哈佛大学攻读硕士和博士学位。从哈佛大学内亚研究系毕业后，一直供职于哈佛燕京学社。这些年来，她挤出业余时间来翻译洛克的传记，与她在哈佛的研究专攻和工作经历实在是密不可分。洛克的足迹遍及中国藏区边地，他一生大部分时间生活在云南，可以说是在欧亚内陆和青藏高原的最东端；1924～1927年，洛克得到哈佛大学阿诺德植物园的资助，到阿尼玛卿山地区采集植物标本；二战结束后，从1945—1950年，洛克又被当时哈佛燕京学社社长叶理绥（Serge Elisseeff）教授聘为研究员，被派往云南丽江从事他的纳西学研究工作。至今哈佛燕京学社还存有洛克当时和社长的大量通信。正是这些渊源，若虹在哈佛燕京学社工作不久就开始了这一翻译工作。翻译实非易事，而这又是一部人事涉及面很广、需要多种学科知识支撑的人物传记，做起来更是需要毅力。虽经数年，但是若虹对这本译著的热心和努力不减起初。细水长流，经过努力，现在她终于完成了这一项目。

这本传记是由哈佛大学阿诺德植物园前任主任理查德·霍华德（Richard A.Howard）教授的专职助理斯蒂芬尼·萨顿（Stephanne B.Sutton）在1974年完成，由美国哈斯汀斯书房出版的。虽然洛克和萨金特教授的交往重在1924—1927年的甘青之行，但是这本书并非仅仅侧重于洛克的这一段经历，而是囊括了他一生与众不同的经历，尤其值得称道的是作者通过研读、分析现有的各种一手材料，对这位探险家的性格和内心世界做了细致的描述和准确而又深入的分析。正如本书的标题《苦行孤旅》所展示的，洛克是一位杰出的植物学家、探险家和语言学家，但是他更是一位彻头彻尾的孤独者！正如作者在为传记尾声处所写：“他始终不能安心在一处逗留多时，总是在不停地旅行，不停地漂泊。他永远只是一个移民，哪儿都没有他安身的家。也许正是由于他年轻时就离开了自己的家乡，这就注定他将彻底失去自己真正的家园。中国曾经接纳过他，可最终洛克竟无法在那儿找到归宿而遭离弃。”

可以说，迄今在国内，我们还没看到一本真正基于现存的史料的整理、研究而写成的洛克传。因此若虹经过多年锲而不舍的努力完成的这本译著填补了这一空白。虽则原著成书于40年之前，但是书中展示的洛克，这位杰出的植物学家、探险家和语言学家，这位孤僻难处的天才型学者一生的独特的经历，迄今读来，仍然意趣盎然，别开生面。无论你是着迷于西南怡人风光的普通读者，还是研究民国西南历史、政治的学者，或是热衷于了解20世纪前半期生活在中国的各路西方人在中国的观感和体验的人文爱好者，本书为读者打开一扇独到的窗户。

若虹受过扎实的学术训练，她的翻译不仅力求准确，贴近原文，而且在翻译过程中，她不断对相关的历史事件的前后细节、人物的背景和关系和相关人名、地名的渊源做过认真的校对和考究。本译著是国内现今很多零散地编译、摘录部分内容再加上自己的感叹而写出的有关洛克的传闻所难以企及的。另外，她毕业后一直留校任职，近水楼台，有选用哈佛大学图书馆馆藏的各类老照片和史料的便利。若虹在汉译本中添加多帧精彩的照片和洛克的亲笔书信，这些原始材料现均收藏于哈佛大学多家图书馆内，更使这一传记读来栩栩如生，确实能使读者对洛克这个传奇人物有一全新的了解。

中国藏学研究中心历史宗教研究所研究员

陈庆英

翻译洛克的传记完全是自发自愿的。洛克这个传奇人物、他的生活经历、他生活的那个年代和他对中国边疆地区的热爱引起了我莫大的好奇和热情，而翻译这部传记就是来自这么一股实在难以抗拒的吸引力。我从2002年开始注意到萨顿女士在1974年出版的这部洛克传。那时我刚开始在哈佛燕京学社工作，而翻译这部传记的部分因缘还在于洛克和哈佛燕京学社的关系：二战后的五年里，洛克曾是哈佛燕京学社的一名研究员，而我的办公室就存有1945年至1950年洛克和当时学社社长叶理绥及董事会成员的来往书信。而在这之前，我的藏学老师阿里斯先生1990—1992年在哈佛大学梵文和印度研究系任客座教授时编写过一本洛克的摄影集《喇嘛、土司和土匪：约瑟夫·洛克在中国藏区边地摄影册》。而近年来洛克在云南丽江地区几乎家喻户晓，吸引了很多国外的游客、旅行家、探险者和研究中国边疆地区的学者。这也是迄今唯一一本认真参考档案、一手史料和个人访谈而著成的洛克传记。所有这些都促使我动手翻译这本书。

殊不知，翻译不易。这是初着手时始料未及的。2006年完成了初稿后，工作和家务繁忙，于是一拖再拖，初稿除了积尘之外，曾几何时没有任何进展。也曾联系过一两家出版社，但不是人家三心二意，就是自己不觉情投意合，手头杂事一多，也就一直搁置了。这种自愿上手的活儿，如果没有截止期，没有出版社的推动和压力，即便有初始的好奇和激情，但人一到中年，交上一份像样的书稿可真难。  一

2012年深冬，在金边出差回到上海，经复旦大学新闻学院曹晋女士介绍，认识了上海辞书出版社总编辑潘涛先生。我向潘总介绍了洛克这个人物和自己的翻译工作，想不到潘总立即表示有兴趣。回美后，给潘总寄了两章初稿。我们一拍即合。潘总团队里的彭江杰先生和吴慧女士等同仁工作效率极高，和他们合作起来特别愉快、顺畅。发出的短信和邮件，不管是白天还是夜晚，不管是在办公室还是在路上，总是及时回复。我们很快就处理了版权事宜，定好交稿日期。于是10年之后，我又在工作之余鼓起劲来修改译稿。由于本人学识谫陋，英文和中文底子实在浅薄，译作的错误肯定在所难免，有望读者提携和指点。上海辞书出版社的同仁们全力相助，我唯有满心的感激。书中出现的所有疏忽和错误，无一例外，责任全在译者。

翻译不仅是不同语种间的交流，更是一种再创作的过程。我花了不少时间来查找、校对原书中提及的地名和人名，尽量确保其准确性。其间当然也学到了不少其他地方难得的知识。在此需要说明的是除了采用原书选用的照片之外，补入的照片除了少数几张，我选用的都是未曾公开出版过的，且补入的照片都标明了出处。这有两个方面的考虑：一是我想利用翻译洛克传的机会向读者介绍未曾出版的洛克在西南和藏区的照片；再者，原书选用的照片基本来自美国国家地理学会，而且还有一些照片已在阿里斯先生编辑的摄影集中出现过，读者已然观览。因此，我决定利用自己多年在哈佛大学工作的便利，采用一系列尚未出版的精彩照片，以飨读者。

在此译者需要感谢的亲友、同事和长辈学者实在不可胜数。首先我要感谢哈佛燕京学社的同仁。他们不仅鼓励我完成这一翻译项目，还不断提供翻译方面的帮助。学社社长裴宜理教授不仅多方鼓励我的研究和翻译项目，还及时为我解答翻译中的难点。我的同事苏珊和叶玲不厌其烦，向我讲解书中的一些段落和句子。没有他们的帮助，我的初稿迄今依然埋在地下室而难见天日。还有我的师友——中国藏学研究中心陈庆英老师一直关心我的这一翻译工程，时时给我以莫大的协助和鼓励，而且还在这一项目进行的早期热心推荐了几位学生帮忙。同时更要感谢陈庆英老师为我作序。陈丽华、邱熠华和白丽娜三位同学多年前曾帮助我译出了最后三章的初稿，在此一并表示感谢。同时，我还要感谢哈佛燕京图书馆和哈佛大学阿诺德植物园图书馆的大力支持，为本书提供了洛克摄制的原版照片。哈佛燕京图书馆西文部林希文先生是我的老朋友和同事，他自始至终鼓励我完成这一项目，并慷慨相助，提供所需的所有图片。哈佛大学阿诺德植物园图书馆和拉蒙特图书馆地图收藏室馆员全都竭诚相助，使我顺利组成了原著中没有的原版照片。在此特意感谢北京大学哲学系刘华杰教授提供洛克在夏威夷的墓地照。还有很多师友和同行，得知我从事的这一“苦差”，不仅付与全心的理解，还给予我不倦的鼓励和支持。对他们的善心，我充满感激。

我先生明韬一直全力支持我完成这一译作。作为图像软件设计工程师，他在这方面提供的便利和高超的技术从译作附加的40多幅洛克的照片中可见一斑，自不必言。我女儿依漾自小就不时听我唠叨洛克这个人，潜移默化，她现在竟然都想着有一天要去青藏高原看看那里的高山大川。眼见我的译作即将脱稿，她和我一样高兴。想来孩子再大一点自会领悟，洛克纯属一天才型另类，他的个性和空前绝后的小提琴大师雅莎·海菲兹实有异曲同工之妙！

李若虹