那年，黄叶飘零时节，有人通过调查，知道了你的身世，在全村人参加的大会上，给你扣了“地主分子”的帽子。紧接着，批斗，游乡，在皮鞭、棍棒的威胁下，赤着一双缠过又放过的小脚，游遍全大队八个村，身后，留下一串带血的脚印。每到一个地方，都要自报罪行：“我是漏网地主分子，大地主的姨太太，资本家的臭老婆……”一遍遍重复着，声音干哑，带着哭腔，眼泪打湿了胸前几十斤重的木牌……
贫农家里竞陡地出了个“地主分子”，幺叔胆小，吓蒙了，总怯怯地不敢看你，好似你成了怪物。他更糊涂啊，不该偷偷去找贫农代表刘麻子。刘麻子多年来走江湖，卖假药，一肚子鬼话。就编派你“面相克夫”“女人颧骨高，杀人不用刀”，前两个男人都是被克死的。幺叔竞相信了，回家看见你那棱棱的颧骨，真像看见两把刀。那颧骨本来并不高，人瘦了才高了啊。两个儿子也怕“阶级敌人”粘连自己，人前人后不再理睬你。爷儿三个一商量，在村头又盖三间房，搬了家。
你只剩下孤独的自己，还有那棵柿树。茅屋里，再没了笑声，再没了人语，再没了拉着长腔儿的歌吟，只有冷清的枯寂。
柿子又熟了，一树熊熊的火焰。你又摘下，送东家西家，有的战惊惊地收下，有的冷冰冰地拒绝，有的把柿子摔在地上。你的心颤了，冷了，被摔碎了。你把柿子送给孩子们，他们不接，反说你是“地主婆…‘资本家”；你不在家时，他们却翻墙进院，爬树偷柿子。看着柿树，你心酸，昔日的笑，都变成哭，又不敢哭出声，泪都流进肚里。
女人们坐一块儿做针线，家常话说得热烘烘。看见你走近，都闭了嘴，一脸冰霜。你走开了，指着你的背影骂“扫帚星”“狐狸精”“妨男人”。
你被罚做义务工，修村中那条路。捡来一筐筐石子，砌成一片片图案，路上闪着斑斓的光。你不似在服苦役，还像在绣花，把心里的花啦草啦，都绣在路面上。路高了平了，雨天不再积水，晴天不再扬尘，大车不会再陷进烂泥里，行人不会再跌跤摔倒，却没人夸你的功德。
你有了儿媳，儿媳从没向你叫过“娘”。
你有了孙子，孙子从没向你叫过“奶奶”。
你成了哑人，傻人，成了幽灵。当年那些趣话儿、故事、儿歌，连同银铃儿般的笑，都沤烂在肚里。白日下地，干男人的活儿，记半个女人的工分。夜晚不敢点灯，村街上的脚步声会踏起久久的心跳。在路上走，只敢看自己的脚尖，碰到人，主动绕道。一日三餐，以落叶烧火，以薯干充饥。两腮凹陷，眼分外大，颧骨分外高。脸皮儿却依然白净，背也不驼。头发花白了，稀疏了，依然梳得整齐。衣裤破旧了，补丁补得方方正正，依然洗得清洁。
幺婶，冬日那长长的黑夜，夏日那长长的午后，茅屋独处，你想的啥？想想你刚嫁来那些年吧，想想你绣的花，做的鞋，给邻里送的柿子，给我讲的故事，念的儿歌，和女人行中长天不断的嬉笑，想想，还会觅得一丝慰藉，一丝甘泉，一丝暖洋洋的风。啊，幺婶，还是不想那些好，想想，会使你更痛苦，更伤心，更难忍受现实的残酷啊。
那柿树，如往常一样，春开花，夏结果，秋落叶，冬日全裸着枝权兀立在寒风里。一月一月，一年一年，幺婶啊，你苦苦地熬着年月。你盼的啥？
你还记挂着我。
听说我要结婚了，在一个五更里，你顶着风雨，悄悄敲开我家大门，送来一条被面，上边印着鸳鸯戏水。那是你积攒卖鸡蛋的钱买的。我收下了，你脸上浮出凄然的笑意，交代我：“别给别人说，说了，对你不好。春节到了，领着媳妇回来，我只站远处看看……”说罢，你去了。风雨更猛。大门外，你跌了一跤。送走你，我才发现屋里你站过的地方，留下一摊泥水。
听说我有了孩子，在一个月黑夜，你拄着拐杖，磕磕绊绊，挪到我家，提一篮柿子，让捎回城里给孩子吃。还说：“娃大点儿了，带回来我看看。到时候，叫他自己上树摘柿子。”孩子吃着柿子，一再说甜，问：“谁给的？”我说：“一个奶奶。”孩子说：“这个奶奶真好。”
从没有见你吃过柿子，难道你不知道什么是甜？你是吃苦长大的，苦水苦汁滋养了你。你老了，身体如一把干草，还能够吃得多少苦？你太屈了，心上已经创伤累累，还能够再刻下多少伤痕？
P6-8