[他就此把嘴凑上去紧贴碎石，然后把它扔掉。]

现在我的爱将沿着地球上的真正的大地河流而展开，在那里我们所有的排名编号的思想将进入深谷，在那里诞生了我的不计其数的想法。我觉得我刚刚明白了时刻。时间在等待。我刚刚懂得，我身体的内部从来都只是在我的思想先行的范畴里展开的。我是把世界认知为三道说的无名人人氏。

[他又转了两圈。]

我曾害怕雨，害怕火，害怕黑夜，害怕树木，害怕血液，我害怕我。当我还是个孩子时，我从来都没害怕过世上的任何东西但我特别害怕它们的名字：我怕树木这词，我怕传导这词，尤其是怕血液这词更甚怕过血液本身。即便现在，你们这些从来谁都不怕的词汇们，你们静静地驻扎在我的头脑，好似进驻了太平洋豪宅，穿上你们能擦掉的衣服，再次起舞吧！快刨坑说话吧！

[他消失了，他走向他自己身体的坟墓，他在那里唱起来。]

那么，我这就走了，以这渺小的生命，去找寻其终结，在一只狗的体内，化作变种，或者躲进任何一个六节之躯；我要去雷欧；我真想这么继续生活着，无论怎样，任在何方，或许在一个严重生锈的城市边上歇脚，正是她的铁锈滋养了我——就在那里，我建筑了我的驿站，根本没有怀疑这个老小的新自行车，星期四在这里用八买下的，而这将成为我最终的固定居住地。那么我在那东西里把自己咬了一口就此活着：我活着承受着一个受重物内部的难以名状的负荷。我活见自己被分解，我在它身上延续着，在黑暗中，什么也看不清，什么也不知道，一堆词汇抓住一个巨大的十字架；然而普罗伊阿的雨又下起来，向我唱起那首迷失的牧歌。

如果我看到我的来者，我会向他喧唱那个故事，即男人在死前选错了身体，如此这般的由那位吊起的人物重复了十二次，他回首相望，但在其中并没有找到任何人。那么这就是：

“一晚上一个死者”，他对他的身体说：“别再支撑下去了，告诉我：我是否睡了——或者是你错了——因为你再也看不见我了！”

第二天，发出了一个无声的声音——这是思想在擤鼻涕——约定今晚，他对布袋子说：“我将不在了”用的是U闭口音；因为他想做出很大的努力，因此他又说“要不在啦”，用的是A开口音。

一天，一个死者搞错了身体，看到一个活人进到他里边：“你已经在了——而我不在了：那么你比以前感觉好多了吗？”

疾病的日子，春天的蔬菜，冬天的栗子，来点儿星期三，滋生了星期六，同样的星期二，他在此立碑说。

一天晚上，一头猪感到他的错误，对另一头猪说：“快通知火腿！告诉我，是我睡着了，还是你也蒙了：人说走调咽气了。”

那么，我的夜晚对它的白天说：“我是人，这人的尸体里是从来不会有生命的。我在地下唱遍了世间的歌曲，他们在让我闭嘴之前也哼唱起来。”这是星期六，大家在等待。在此我们等待着诞生。

那么，我的现在刚刚在下一刻来到我面前，尽管它无法衡量时间的总长度。哪怕是倒下来，也不得而知，因为它的视线早已从我们的眼中抽取出来了。

但是我重新开始拥有无边的视线，我们的耳朵变木了——而那些金色的闭合的喧叫不再是大脑的专利，它们四面出击——所有的想法构成了脑浆状！而且记忆也在假想着：一切都像镜中镜，通向那虚无之路，直达这里陷入同样的墓地。肃静坟墓！“靠边！这里！肃静！坟墓！真是！盲目！没谁！每人！不——都——盲目了！”我在此，在前面把我的双臂交合，在我瞪大的眼前晃动着，并对它们说：“当我的头到了她自己的头颅外边时，她会对我这金瓜说话的！人类的肢体啊，在埋葬我之前，请倾听我的话语的生命吧！这就是我对我的俩儿子的遗产，他们俩的名字分别是：爱的结晶、由一个女人重塑复制的我的臂膀。”

我听着远处说着的法语，权当是对可怜的碎石的一个公众术语——而我们那些赠给墓碑的言辞，并不像扔向石块和灰尘的词语，而像我自己的身体的碎片，被放置在那重生的孩子的土地的边缘。  对那位来自里边的人，我的我对我说了下边的话：那那里或来这里吧；这下边，就是死亡。我说：“人士，你不是人士：并不因为你用言语说话，像在佩罗一戈莱克的圣罗伊杜若隆，而是因为你像一个与你相反的我；那么现在，你闭嘴：不要再无声地对我的单个的头说话了，而应该大声地对众目睽睽的大家说。”

就这样，上帝在我的头脑里说了话，在既成的时刻指向所谓的万物；如此他说到了“消亡的日子”，而当时是白天——但当我说白天时，就是指他通过他的眼睛看到了这一天，而不是通过我这可怜的人的双眼看到的。

[一个黑夜降临，立刻是一个早晨。]

可悲的你啊，巴斯一西戈罗思！可悲的你啊，巴斯一布列塔尼！可悲的你啊，巴斯一阿尔卑斯！可悲的你啊，那伟大的波罗地帝国！可悲的你啊，让一雷库塞！

P37-43

令人仰视的诺瓦里纳

诺瓦里纳及其戏剧语言——译者前言（导读）

剧本

诺瓦里纳在说什么？

 读《倒数第二个人》管见

来自诺瓦里纳的信

译者简介

令人仰视的诺瓦里纳

过士行

我始终以为自贝克特死后再也没有大师了。然而让我吃惊的是法国有一位叫作瓦莱尔·诺瓦里纳的作家写了一部名叫《倒数第二个人》的戏，水平应该是和贝克特一个级别的。他在欧洲早已鼎鼎大名，而在我国知道他的人并不多。宁春艳研究他盖有年矣，终将他的大作翻译成汉语。译作是否“信达雅”，我不懂法语无从判断，但仅从她的汉语呈现来说，已经让我领教了诺瓦里纳的厉害。

我想能够从形而上的角度介绍他的戏的除了海德格尔和福柯外，或许罗伯特·艾柯可以做到。实际上他的作品提供的研究对象远比斯蒂芬·格奥尔格更具代表性，可惜海德格尔看不到了。这部戏是探讨语言和存在的关系的，因此也就延续了海德格尔的苦恼，那就是“自《圣经》典籍词语和思辨神学思想的关系”（海德格尔：《从一次语言的对话而来》，孙周兴译），也就是语言与存在的关系。

这样一部戏只有两个角色，一个是有台词的逃避他人的演员，一个是进来的人，这样的戏怎么排练真是个难题。第一个角色把自己当成语言，进入存在。直到戏结尾的时候第二个角色才进来看他一眼。

角色的大段独白都是语言和各种存在之物的纠葛：“生命是一个赏赐吗？如果不是，那么无名就是对这个生命的诅咒吗？植物是不是草木？你的眼睛是否能通过耳朵看到你？能不能？而这个石质的物体，以及被称作碎石的它的同类们，它们躺在地上——它就像我们，能听到它吗？双眼就是单眼的复数吗？天啊，你在此也是复数吗？”这也是此深奥之作有戏剧性观赏价值的一面。我们能够联想起东方的庄子面对自然的发问，但是庄子却不纠结；而西方打破砂锅问到底的柏拉图精神却在闪烁出戏剧的光辉。

角色从诘问到最后重新给存在之物命名：“一个水壶的残体。一个盒子的上边，一个盒子的后边。一升的量杯。某个东西的盖子的碎片。一块纸盒子。木头的什么。一段我不知道的什么东西。我的两只拖鞋剩下的一只物证。一双大鞋残留的僵硬的解开的鞋带儿。自焚用品，人用剩下的餐具，整装待发的弓箭——您自己说的——但您已经说不出来自己的名字了……您自己说的——但您已经说不出来自己的名字了……  不知名的草本，现在请给出你们的肃静的名字并在此放置些它们的单词：赫本草，这里，小街，这里，祠堂，这里，神经散，这里，摇篮根，这里，象牙菁，这里，地烟麻，这里，蜡虫草，这里，好佳棘，熏服草，这里，神经散，这里是语法草。”这些错误的冠名恰恰说明了格奥尔格的“词语破碎处，无物存在”。

下面这段戏有三个人物打着三个写了字的牌子，人物一：“上帝应该回来寻找物质。”人物二：“上帝应该重新收回人类这物质，他不应该把他忘了。”人物三：“嘿，上帝。来吧如果你敢，用你的死来救赎物质吧！”到第三时，我倒下了，沉睡在此。我只有透过死才成为物质。

此戏虽然是以西方的方式发问，但要体味它却多少要借助点禅的思维。那就是无有差别心。至于理解这位精神分裂的弥撒亚向我们昭示的天书，还需时日。我不推荐像我一样愚钝的人收藏这部书，因为如果有人读懂了，只能让我更加沮丧。

《倒数第二个人》无疑是瓦莱尔·诺瓦里纳最深奥的一部作品，它将戏剧与哲学完美结合。《倒数第二个人》中人以语言的身份进入存在，探索着人的前世今生及世界万物的轮回。“生命是一个赏赐吗？如果不是，那么无名就是对这个生命的诅咒吗？植物是不是草木？你的眼睛是否能通过耳朵看到你？能不能？而这个石质的物体，以及被称作碎石的它的同类们，它们躺在地上——它就像我们，能听到它吗？”作者将语言本身作为戏剧的创作材质，旨在“复原人类作为话语动物的赤裸性”。他独特的“诺瓦里纳体”是当代西方戏剧的一座丰碑，其作品引领了西方戏剧新潮。中国当代著名剧作家过士行认为作者是与贝克特等身的一代大师。

《倒数第二个人》是著名的法国作家、导演瓦莱尔·诺瓦里纳的剧作之一，也是他最具代表性的作品，被翻译成多国文字。作者在巴黎郊区一个遗弃的火车站旁，看到断残的铁轨、旁边的荨麻草以及其他碎石木块，触景生情，联想到这些物质和人的生存以及人的前生后世、死亡等主题。

剧中自始至终充满了语言和哲学性的分析。