第一篇追求
海德格尔说：“一切艺术本质上都是诗。”
荷尔德林说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”
我热爱音乐，不倦追求，且因“还乡”获得了故土传统的滋养，才成就了我对合唱中国化的探索，还努力造就更多的“诗人”，我视之为天职。
1．难忘的大学生涯
1933年，我高中毕业了，准备考大学。按我的爱好，当然想考音乐专业。当时上海国立音专的声誉是很高的，可我因为钢琴学得比较晚，恐怕自己的程度不够，所以不敢报考上海音专，同时家中也不会同意我去上海读书。
当时南京的中央大学设有艺术科，主任是徐悲鸿，艺术科下设有音乐组。我那时打算报考中央大学的音乐专业，可是我父亲不同意，他说：“搞音乐赚不到钱，音乐教师太穷了，不如考土木工程系。”我知道父亲要我考土木工程系是受一位陕西老乡的影响，这位老乡就是参与中山陵建筑的工程师刘梦锡。刘是著名的建筑师，他的成功使我父亲认定土木工程是最有前途的专业。
我无法违抗父亲，只得报考中央大学的土木工程系。可是我仍不甘心放弃自己的理想爱好，就去同父亲商量。我说：“如果我报考音乐系，将来学成了为教会作音乐工作，你能不能同意？”父亲一听，觉得教会的音乐工作也确实需要人才，就同意了。我高兴极了，赶紧去托中大艺术系的一位陈干事帮忙，把我报考的专业改成音乐专业。经考，我幸运地被录取了，由此开始接受正规的音乐教育，为我走上音乐艺术的人生之路奠定了基础。同时，我一生都记得当时对父亲的承诺，其实是我对天父许的愿——一生都为教会音乐工作作奉献。直至老年，只要教会需要、而我又力所能及，就会全力奉献！
南京中央大学的音乐系所在地是一幢称为“梅庵”的西式小洋房，很有特色。小楼前种着一株六朝松，所以这里曾是中大校园的一个景点。可是音乐系的设施和资料都很匮乏，全系只有几架钢琴、一批钢琴谱和一些78转的唱片。
当时中大艺术科的主任徐悲鸿兼管音乐科，音乐科的具体工作主要由李叔同的弟子唐学咏负责。蔡元培曾送唐去法国里昂音乐学院学音乐。我考入音乐系后，唐学咏教我视唱练耳、和声及音乐史。唐先生的课不多，他也不大备课，上课时拿着外文原版的课本，念一段翻一段，如此教学，我觉得所学不多。
中大教师兼职的较多，当时我的钢琴和声乐教师都是国民党聘请的德国军事顾问的太太：钢琴老师名叫史培曼，声乐老师叫威尔克，她们的水平都不俗。可是由于我学钢琴太晚，手指不太灵，而且是从上大学才开始正规学习，所以我的钢琴课学得不理想。声乐限于自身条件，会唱但不能独唱，所以就在合唱科目上下功夫勤学苦练。当时著名小提琴家马思聪也在中大兼课，他的弟弟马思宏、妻弟王友健也在中大琴房练琴。人才云集的中大，成了我学习音乐的乐土。而我的大学学习生涯中最幸运的事，是我遇到了教我指挥的老师——史达士博士。
史达士老师是奥地利人。他是奥地利与中国国民政府教育部的交换教授，能讲一些英语。当时，他负责教授指挥、合唱、音乐教学法、配器、音乐史等课。我所在班上只有三名同学，另两位是女同学周崇淑和徐炳华，四年学习中也有一些插班的学生。由于周、徐两位女同学对音乐教学法、配器和指挥没什么兴趣，就不上这几门课。所以在大学的四年间，这几门课实际上是史达士老师给我一个人上的。史达士老师教学十分认真，他尽心尽力地教，我如饥似渴地学，师生间相处得十分融洽。虽然语言上还不能完全沟通，但他教指挥课，我们不需要语言就能很好地互相沟通和领会。
史达士很有才华，在指挥上颇有造诣。当时，上海工部局交响乐队请他任客席指挥，指挥贝多芬“第三”和格里格的组曲。我们全系师生都到上海参加他的音乐会。因为上海工部局交响乐队是享有盛名的乐队，指挥这样的乐队并不是随便什么人都能上的。我们参加这场音乐会一方面是欣赏史达士老师的指挥，同时也是特地慕名去听这个乐队演奏的。那次去上海听音乐会，我大大地开了眼界，不仅领略了史达土老师的指挥才华，也增进了对交响乐团各种乐器和演奏特点的认识。
不久，上海工部局乐队又与上海雅乐社合作，演奏贝多芬“第九”。我们全系师生再次兴致勃勃地赶到上海听音乐会，还参观了上海音专，有幸见到了萧友梅、陈能芳、李惟宁等音乐界的名人，参观了他们的教学。记得有一位俄罗斯女教师教授合唱，处理得十分细腻感人，令我印象很深。
我就读中大时期，参加了一个基本由南京金陵大学、金陵女子文理学院和中央大学三个学校的学生组成的合唱团，称作“声歌协会”。这个合唱团的指挥也是史达士老师。当时合唱团还吸引了郑律成、王鹏万夫妇、余忠海等音乐界名人加盟。史达士老师曾两次指挥“声歌协会”演唱《创世记》，一次在学校唱，一次在南京首都大会堂成立时唱，演出引起南京音乐界的关注和好评。
1937年，首都大会堂建成，这在南京是一件大事。当局为表示庆祝，就组织了四场音乐会：第一场是燕京大学合唱团演唱《弥赛亚》；第二场是由上海音专举办的民乐、独唱、合唱的综合音乐会；第三场是上海工部局交响乐队的音乐会；第四场就是我们“声歌协会”演唱《创世记》，由史达士指挥，苏石林等独Ⅱ昌，工部局乐队伴奏。这四场音乐会在南京引起轰动，也使“声歌协会”名声鹊起。
史达士老师后来又指挥南京金陵大学合唱团Ⅱ昌史坦那的“十架牺牲”。我参加“声歌协会”后，承担了团里的事务性工作，平时开音乐会前的刻乐谱、校对、印谱、联系音乐会场地等准备工作，甚至连合唱团的先期教唱和排练工作都由我来负责做，然后由史达士老师来指挥演出。这一系列音乐会的前期工作让我得到了很多的锻炼，同时在合唱指挥方面有了更多的机会向老师学习，获益匪浅。P13－16