当时我写这部书的用意，本来是想讨福尔摩斯的欢心，谁知却遭到了他冷酷的批评，我心里觉得很郁闷。福尔摩斯做事喜欢直来直去，不喜欢过分雕饰，他在静默的时候，总隐藏着骄傲。所以对这件事我不愿多说，只是静静地坐着，养我的脚伤。我的脚曾经被子弹打穿，虽然没成废人，可是每逢天气变化，关节就隐隐作痛，很痛苦。
过了一会儿，福尔摩斯把烟斗放下，缓缓说道：“上个礼拜，有一个法国人弗朗索瓦·李维亚耳来请教我。这人你或许也听说过，在法国侦探界里可算是后起之秀。他资质好，胆识也不差，可惜学识太浅，遇到疑难案件，常苦于没有足够的知识去应付。他所请教的是一件遗嘱案，极有趣。我告诉他两件相似的案情，经过我一番解说，他的疑惑顿时全消，案情的真相也就水落石出了。今天早晨，我收到一封信，是他寄给我的，你可以拿去看看。”说着，就把一张外国信纸递给我，我看了个大概，见那信全是法文，中间有很多恭维的话，例如“伟大”、“高超的手段”、“有力的行动”一类的词语等等。
我看完了笑道：“语气十分诚恳，他对你十分崇拜啊！”
夏洛克·福尔摩斯轻轻说道：“对啊！恭维得太过分了。他的侦探能力虽然没有到家，可是侦探所需要的条件他已经具备了三分之二，有推断力和观察力，只欠缺足够的学识罢了。如果继续努力下去，他会成为一名好侦探的。他现在想当翻译，想要把我的作品译成法文。”
“什么？是你的大作吗？”
他微微一笑：“我在侦探学方面发表过很多文章，其中《烟灰辨识》一篇，单就雪茄烟、纸烟、烟斗丝的烟灰，我就列举了一百四十种。同时每一种烟灰都有草图，还有专业的解释。我们在侦查的时候，烟灰常常可以作为全案的线索。譬如一个杀人的凶犯，如果能够断定他的烟灰是印度烟，那么追踪他的时候，范围就缩小了。并且烟灰的辨识也很容易，阅历广的，见了印度雪茄的黑灰和‘鸟眼’烟的白灰，就好似白菜和马铃薯一样，可以一望而知。”
我说：“那是由于你有过人的天赋，别人又怎能及你。”
“因为我了解了它们的重要性。我的作品中还有一篇关于脚印的辨别法，里边提到，因为脚印容易被湮没，所以可以用熟石膏来保存。其余像手指印，虽然痕迹极小，可是石工、水手、木匠、矿工等，职业不同，手指印也各不相同。为此我专门画成图样，详加注解，好让我的同行们有据可查，而这些对于无名尸体身份的鉴定和寻找罪犯的蛛丝马迹，是极有益处的。我琐琐碎碎地对你说这些话，你是否感到疲倦了？”
我回答：“不但不疲倦，反而很愉快。这些话可以印证你以前探案的方法，让我身临其境，同时也终于明白你的成功绝非侥幸，而是靠坚实的理论得来的。但是你所说的观察力和推断力，未免有些混淆。”
他把背稳稳地靠在椅背上，深深地吸了一口烟，缕缕浓烟从烟斗中飘出来。他说道：“以你为例。照我的观察，我知道你今天上午必定到过维克莫亚街的电报局，照推理说起来，我知道你必定在那里发了一封电报。”
我说：“是啊，这两件事的确是这样的，但我不知道你是怎么猜到的。我敢说此事我并没有告诉过第二个人。”
他说：“你虽没有告诉别人，事实本身却能够告诉我。这件事很简单，解释起来却很繁杂。这件事就可以成为划分观察力与推断力的界限。我的观察力告诉我，你的鞋头有一些红泥，据我所知，维克莫亚街电报局门外正在修路，从地下掘出来的红泥堆积在门外，往来的人如果不留神，就会踏到这污泥。今天早晨，你几乎一直待在这里，没有远行，而贝克街又没有红泥，于是我由此推断你一定去过维克莫亚街。”
“是啊，但你的推断力还告诉你些什么？使你能够断定我发过一封电报呢？”
“这也是很容易判断的。今天早上我和你面对面坐着的时候，没有见你写信，你桌子上的明信片、邮票都没有动，你不发电报，去那里做什么？凡事在推断的时候删掉一些可能，那么，最后的结果就确定了。”
我略微想了一想，又说：“这件事正如你所说的，本来就简单而容易推断。我想再试试你的推断力，你有兴趣听吗？”
他答道：“你尽管放心说，或许我不用第二次注射可卡因了。凡是你所问的，我差不多没有不愿意解释的。”
我说：“我曾经听你说过，人们的日用品一定会留下这个人的特征。精于观察的人，可以见了东西就知道这个人。我这里有只新得来的表，你能说出这表原来主人的特征吗？”
我说着把表递给他，注意着他的一举一动。他把表放在手里，掂掂它的重量，又仔细地看表面，然后再打开后面的盖子，留心察看内部的机件。同时，他从衣袋里摸出放大镜来仔细地察看。看见他忽然神情沮丧，一言不发，我想他这回终于被难倒了，心里便有一种孩子般的快乐。
他说：“这件事很难，几乎没有头绪。因为这表最近才擦过油泥，纹路痕迹都没有了。”
我答道：“是的，的确是擦过油泥，然后才给我的。”我觉得他想掩饰他的失败，才故意说这些话来搪塞。
他仰起头，注视着屋顶的天花板，分明在那里苦思冥想。他慢慢地说道：“即使这个过程很艰难，但我已有了一些头绪。我试着说说看，请你指教。我想这东西必是你哥哥的，你哥哥又是从你父亲处得来的。”
我问道：“你是从表背面的H.W两个字母上知道的吗？”
“不错，W代表你的姓。表里面所刻的制造年月离现在已经有五十年了，这样长的时间，可知它一定是上一辈留下来的。并且按习惯说起来，凡是一些有纪念意义的东西，传给长子的居多，而长子往往又袭用父亲的名字。如果我猜测的没错，令尊已经去世多年了。所以我敢断定这表必定是在你哥哥的手里。”
我说：“是，还有呢？”
“你哥哥不善理财，有时甚至挥霍无度。因此他雄厚的资产，不久就所剩无几了，所以生活拮据，后来因酗酒而死。我所知道的，就这些了。”
我听了，立刻触动往事，心潮起伏，站起来说：“福尔摩斯！你为什么对着人家的弟弟说哥哥的不是？这对吗？况且你所说的也未必都是出于推断，你恐怕早就知道我哥哥的情况吧。”
他很和缓地说道：“华生医生！请你原谅我的坦率。我推断了很久，偶然有所心得，便直言不讳，一时没有顾及你的感情，十分抱歉。但是你说我预先知道是不正确的。我没有看见表之前，根本就不知道你有哥哥呢。”
“那么，你怎么知道他的行为？怎么可能如此分毫不差呢？”
“侥幸而已！我只是揣测罢了，不敢断定事事都确实啊！”
……
P5-7