加缪美学的亚细亚式误读
加缪的生命美学被最原始的二值逻辑所笼罩，流露出古老神学教义的单纯气质。在加缪的陈述中，人与他置身其中的世界、反与正、光明与黑暗、皈依与反叛、希望与绝望、秩序与动乱、理性与激情、憎恨与热爱，等等，所有这些对立的元素互相对位和反错，纠缠在同一个陈述句里，形成奇异的圣经式的张力。“这茫茫黑夜就是我的光明”，“他就是灵魂的走头无路的过客”，“死亡是最终的放纵”，“以最悲怆的声音引出的希望”，“这无泪的充实，这充满我身的没有快乐的和平”……这些彼此冲突的语词被镶嵌在同一个语句里，展开近距离的肉搏，迫使其产生最饱满扩张的语效。这是内在对抗的教义，但它却根植于语词的深部，犹如从岩石裂缝深处升起并紧密纠缠的藤蔓。
加缪是擅长利用话语表层语词冲突的大师。他的革命性修辞制造了出乎意料的“二元式反讽”，但这种反讽并未损害其表述的决断性，相反，令他的哲学叙事展现出某种罕见的力度。不仅如此，在这种对立物的彼此缠绕中，他自身的精神分裂得到了医治。与萨特截然不同的是，加缪更具神学家气质，他像一个反面的先知，喊出了关于人生和世界的荒谬真理。
尽管加缪的灵魂阻止了与荒谬世界的破裂，但他的肉体却未能幸免于难。他被飞驰的汽车撞死，这显然是外部世界一次严酷的谋杀，它实施了跟这个孤寂灵魂的最后决裂。车祸是一个惊心动魄的仪式。是的，人与其置身其中的世界的疏离不可避免。加缪号召我们带着这种疏离去生活，但他本人却无法超越大破裂的命运。存在的荒谬性就在于，世界还是以最激烈的方式，撕毁了与哲学家共存的契约。
作家马原在解读加缪的《局外人》时宣称，他发现了加缪的秘密，那就是他对其自身的冷漠。加缪死于车祸，他如果就是《局外人》里的那个男主角，一定会觉得这是一个无足轻重的事件。马原声称，海明威和这个世界硬碰硬，而加缪则放弃了一切抵抗。在我看来，这是一次典型的文化误读，马原掌握的所谓加缪的“不抵抗哲学”，恰恰就是加缪所要竭力抵抗的事物。这种彻底的价值倒置，再度向我们展露了“文化交流”的荒谬性。
加缪的女儿卡特琳娜·加缪，在接受英国记者威尔金森专访时指出：“局外人不是加缪，但在《局外人》中却有加缪的某些特征，有那种被放逐的印记……他从知识分子圈子里被放逐。那是一种彻底的放逐。仅仅是因为他的感性先于理性的思考方式。”毫无疑问，《局外人》是加缪孤寂性的隐喻式叙写，它跟加缪对自身的冷漠毫无关系。
然而，跟马原的误读相比，西西弗在中国的语义转换，无疑是更富于戏剧性的事件。加缪继承了荷马史诗的叙事传统，确认西西弗因背叛诸神而接受推石上山的永久性惩罚。加缪宣称，西西弗是“进行无效劳役而又进行反叛的无产者”，加缪的存在主义解读，旨在借助这个古老的符号，揭发“荒谬”状态的诸多意义，并号召我们接受这个伟大的宿命。
奇怪的是，在向中国历史传输过程中，西西弗却没有把中国人引向加缪式的哲思，而是发生了诡异的自我美学变脸，悄然转型为勤劳善良的牛郎董永。这场语义变乱起源于南中国海的风暴。南宋、元和明永乐年问，沿循海上丝绸之路，大批波斯人、阿拉伯人、犹太人和北欧人在中国东南沿岸登陆，向当地船夫、商人和普通居民倾销本族文化，但似乎只有少数希腊神话被纳入了中国神谱，成为一种经久不息的信仰。
在闽南和台湾的七星庙里，至今仍然供奉着作为儿童守护神的“七星娘娘”(又称七星妈、七星夫人、七娘妈和七娘夫人)。这其实就是西方天文学的“七姐妹星团”(一组属于金牛座的蓝色恒星，在中国天文学体系里称“昴星团”)，在希腊神话中叫做“普勒阿得斯七姐妹”，她们是擎天大力神阿特拉斯的女儿，其中第七个女儿叫作墨罗佩，她的六位姐姐都嫁给了天神，只有她嫁给了一个有争议的凡人国王，那就是西西弗。据说她为此深感羞耻，用纱巾蒙上自己的脸庞，所以亮度最弱，肉眼很难看清她在星空上的美丽容颜。
以害羞而名垂青史的墨罗佩，正是中国“四大民间传说”中“七仙女”的原型。她嫁给凡人的事迹，跟织女嫁给牛郎的事迹相似，结果在传入中国时被世人弄混，墨罗佩成了玉帝的第七个女儿，继而被移花接木，替代“仙女”下凡，当上农夫董永的外籍妻子。
这场古怪的神话移植运动，保留了原型神话的总体叙事结构——西西弗和董永都是不倦的劳动者：并且都以凡人的身份获得天神之女的爱情，最终都在天神的干预下失去了爱妻，由此成为悲剧性婚姻的范例。但西西弗神话的美学语义，却遭到了中国民众的严重篡改。西西弗是痛苦无奈的劳役者，而董永是快乐勤劳的劳动者；西西弗是背叛者和遭人嘲笑的对象，而董永是世人颂扬的道德楷模；西西弗与妻子永久分离，而董永却赢得了一年一度(七夕)相会的权利。中国文化据此显示了强大的喜剧改造能力。
这是截然不同的生存母题，并且注定要从中诞生两种面目全非的美学：从西西弗中诞生伟大的存在主义，而从董永中长出了中国乡村社会的福乐信念。这种改造旨在消解存在的荒谬性，并寻求人与境遇的有限和解。“西西弗-董永案”超越了文化误读和异延的寻常范围。越过董永所受到的礼赞(他是勤劳和善良的男性象征符码)，我们看见了亚细亚乡村伦理消解反抗的强大力量，它足以在我们蔑视的事物面前摧毁我们。它是中国人民最坚实的道德教科书。在这一漫长的历史进程中，发生了两个彼此呼应的事件：民众获救了，而知识分子则在死去。
P6-9