《玩家(精)/经典印象小说名作坊》编著者唐·德里罗。

时间：现在。地点：纽约。人物：帕米和莱尔，一对美丽迷人、收入丰厚、梦一般的中产夫妇。状态：无聊。故事：为了对付如沼泽般令人难以自拔的空虚无聊，他们展开了各自的挣扎，帕米用婚外悫-莱尔则陷入了一场企图炸毁纽约证券交易所的恐怖阴谋……在唐·德里罗锐利、迷乱．充满乐感和画面的文字中，在他对都市文化、日常生活及变态人格的立体描摹背后，弥漫着跟大卫林奇的《蓝丝绒》同样的硬桩：美国梦——或者，进一步说，人生梦——的幻灭。

《玩家(精)/经典印象小说名作坊》编著者唐·德里罗。

《玩家(精)/经典印象小说名作坊》内容提要：帕米和莱尔是一对纽约的中产夫妇，过着令人羡慕的富足生活。为了对付沼泽般致命的无聊与空虚，他们展开各自挣扎：帕米陷入婚外恋，莱尔则卷入一场企图炸毁纽约证券交易所的恐怖阴谋……两人的生活各自朝着无法控制的方向远去，直至完美的梦境被无情刺穿。

电影

第一部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第二部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

汽车旅馆

另一个男人从灌木丛中现身，慢慢站直。我们不知道相对于其他人而言他的精确位置。他正对着镜头。身后是很深的丛林。穿着完全是混搭派一头上棒球帽(帽舌向上)，身穿涡纹图案的破烂背心，工作衬衫，警卫腰带，白色裤子刚好束在高筒靴里。子弹带交叉背在胸前。背着一把小型埃菲尔德式步枪。

长镜头对准了站在小山丘上的一个女人和一个男人。飘来更多悠悠的低音和弦。厄运感在加剧。从远处看去，他们似乎嵌入天空，纹丝不动，都背着步枪。还有一个女人，穿着紧身背心和一条鹿皮流苏的裤予，独自站在沙坑里。她双脚赤裸，一条腿弯曲着，而所有的重心落在另一条腿一左腿一上。她的右肩上背着一把大砍刀，就地休息。

钢琴演奏者移到板凳的一端，翘起一边屁股，好看到更多的屏幕，但手指依然在琴键上弹着。第一个恐怖分子开始在球道上长跑起来。

接下来的场面大多是在慢动作中进行的。只看见恐怖分子在奔跑，一个接一个，跑到开阔地，跑向那群高尔夫球员。他们年少方艾，身着牛仔、皮革，服饰华丽，一路奔跑，简直就是一首感情奔放的插曲。他们的躯体以逊于平常的速度运动着，他们看上去就像是被引力吸引住的怪物，近乎于挣扎着向蜕变挺进的动物，其无与伦比的粗野之美渊源于精细的生理压力。还有一个人独立山丘之上，一个男人，双手插在口袋里，胳膊下夹一把霰弹猎枪。

当他靠近时，第一个奔跑者开始射击了。一个穿毛衣的男人应声倒地，口袋里的高尔夫球滚落出来。这些恐怖分子想各个击破，几乎一下子就干掉了三个。三具身体慢悠悠地滚落在地。血迹沾在高尔夫球袋和白色鞋子上，蔓延到格子昵裤上。有几个人试图逃跑。有一个挥动球杆，却被埃菲尔德式步枪击中腹股沟。他一下子就扑倒在小池里，染红了一池的水。空姐给那对男同性恋送来了混合酒，给后排女人的是姜汁汽水。

直到此刻，无声电影的配乐才揭示出它和银幕事件的真实联系。钢琴声叮当悠扬，给革命式暴力的魅力，给在最为驯良的心灵中唤起的隐秘渴望，带来了一大讥讽，这讥讽恰如其分，不容忽视。朴素纯真的音乐破坏了画面的恐怖感，将画面简约成一个空洞的漩涡。

于是我们记住这里，虽然这一幕怀旧不是那么主观，而是更加神秘，是老电影放映机梦想之轴。它在我们心头涌动。一千个老式自动点唱机里的直式钢琴。令人心悸的传奇，喧嚣热闹的喜剧，绞尽脑汁的悬疑。我们了解到。如此失重的历史有一段轻松的时期，与当下的种种重负抗衡相争。

钢琴酒吧的这一小群观众笑了，除了那个喝姜汁汽水的女人。尽管镜头着迷于对那些死掉也无足轻重的高尔夫球员的大肆屠杀，那场面却因为这戏剧化的钢琴乐而变得纷乱凌杂。我们沉浸在可怕而幽默的模棱两可中，沉浸在一群荒唐分子对一群傻子施以的恶行中。

可以想见，(对某些人而言)使这个变得更为有趣的是比赛自身的性质。高尔夫。那肛门一提，小心翼翼，烦忧不堪。不管怎样，看着屏幕上高尔夫球员被屠杀，那些坐在钢琴酒吧的人觉得既愉悦又颇具讥讽意味。

身体被掀翻在沙地和深草中。如果有一点像牛仔和印第安人之争，那就好多了。有一个高尔夫球员企图坐自己的球车逃走，朝丛林方向开去。背着大砍刀的那个女人开始追击，双臂慢慢上下往复动作，头发悠悠飘扬。

钢琴演奏者弹起追逐乐曲。他那模仿孩子气的面孔细致地诠释了每一个笑脸——一会儿扮个鬼脸，一会儿瑟瑟颤抖。毕竟，屏幕上的暴力很专业很剧烈。当那辆高尔夫球车倒在斜坡上，而那个女人侧滑着追赶他并慢慢举起手臂反手猛击他时，这一群旅客们都笑了。那个男人爬着要逃离她。她不动声色地走在旁边，砍他的后背和脖子。此时，追逐乐曲让位于一声漫不经心的悲叹。女人把砍刀留在男人的身上，回到了她的同伙那里。

刚才一直待在山上的男人往山下走，来到这片刚刚有过杀戮的场地。他是解放运动的光明天使，头戴水手冬帽，身穿黑色雨披，从阳光中冒将出来。眼睛下面抹了灯黑，前额和面颊上也着了色。其他人围在他周围，深呼吸。沉浸在他们自己的疲惫之中。他拿起霰弹猎枪，竭尽全力使之几乎与自己身体平行，枪口朝上。高尔夫球员躺在地上，到处都是。我们看到他们在画面上一个个播放出来，被撕裂，像一包包真漆。恐怖分子的头头、军事首脑、老板、领导，向空中开了好几枪——这是血之献祭，或者说，是激昂的宣告。巴斯特基顿，钢琴如是说。

而此时，空姐在给那些需要的人送饮品，大家渐渐走向钢琴酒吧的不同区域，他们对电影失去了兴趣，表现出了彻底的烦躁不安。P7-P9

人们总是在赞叹唐德里罗出色的想象力，然而．事实上，他自始至终同当代美国社会紧密联系，让自己调和于流行文化，日常生活，以及地铁和公交上的普通对话。

——《观察家报》