所谓美文，即指那些不仅诉诸读者之理智，且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样虚构幻造；情，就是要有抒情的成分，且感情真挚。邱海泉编著的《回不去的故乡》收录了作者经典美文以供读者赏析。

邱海泉编著的《回不去的故乡》是一本文字隽永，内容丰富，对人生充满思考探索的散文随笔集。

《回不去的故乡》中的六十多篇美文，或抒情状物，或描摹世情，或解析人生，文笔虽有不同，但却都贯串着作者对人生命运的观照和独特理解，字里行间洋溢着作者的睿智和机敏。抒情状物，作者的文笔如一缕缕和煦的春风，充满着细腻的温情，使人倍感亲切；描摹世情，作者总是娓娓道来，平静中却充满激情，使人感叹不已；解析人生，作者的笔又像是一把犀利无比的手术刀，对人生命运鞭辟人里，总使人有酣畅淋漓的感觉。作者的许多感悟，都是不可多得的人生智慧和经验的结晶。

第一辑 月下短笛

 人生谁人无遗憾

 谁人心上无疤痕

 拉丁舞

 都是戏中一角色

 沐月

 被风吹走的烦恼

 不合时宜才成才

 盆景(外一篇)

第二辑 风过乡野

 梦中落花

 回不去的故乡

 打麦场上

 想象祖先

 同治的火镰

 父亲的菜园子

 有个地方叫琼林

 永远在等儿回家的母亲

第三辑 体悟人生

 由于局限，无法沟通

 是谁成就了骗子

 真理有时不在多数^手里

 真与假的区别

 生的过程就是死

 小就是大，大就是小

 钱也是个坏东西

 人生的偶然

第四辑 红尘痴想

 占有还是没占有

 佛在我心，我就是佛

 烦恼多是自找的

 凡欲望都想膨胀

 生与长寿

 希望后面是失望

 石缘

 难忘秦腔

第五辑 多彩眼睛

 后悔总是迟到的

 景由心生，人由景造

 别幻想睡成天才

 幸福是比较的产物

 和大楼里的花草对话

 巴掌打不出来大师

 从聪明到糊涂有多难

 稚嫩的琴声

第六辑 夜读偶记

 你跑到这么高的

 地方干啥来了

 阿Q新传

 叹焦大

 核桃只配砸烂吃

 千古一钓翁

 有尊严地活着

 全神贯注画个圈

 “绝学”能“无忧”?

第七辑 人生在世

 教育人的秘诀

 婚姻关系与气态方程

 参悟穷忙

 流水钱财事

 从虚荣到嫌贫爱富

 像一株丝瓜那样活着

 最难认清是自己

 可怕的舒适

第八辑 东拉西扯

 叩门客不在

 自己能否证明自己

 多思则多忧

 炒股离暴富有多远

 当盲从成为一种习惯

 地震的寓意

 最可怕的敌人是谁

 同情弱者是美德

后记

陆游先生对自己对人生有一番著名的感叹：

“此生谁料，心在天山，身老沧州。”

我相信，世上绝大多数人对此番话都有同感。当然包括鄙人自己。

我认识一个大学教授，站了几十年讲台，教了一辈子《物理学》，退休后才有机会干自己真正喜欢的事情：去野外拍照野生动物。跑了几年，还真捣鼓出点名堂，出了点小风头。可怜他站讲台几十年吃了一辈子粉笔末也从没这么风光荣耀过……

还有一位长者，在机关一辈子，熬到退休后学唱歌，却唱到了舞台上!这家有事请，那个单位搞活动邀，忙得不可开交，票子也有了，心情也好啦。连他自己也想不明白：当年为何不早点退休呢?

其实，真让他在舞台站一辈子，他还不知怎么懊恼哩!

生活在别处，你干啥都不会满足的。

真让陆游先生去天山打一辈子仗，我想，陆游在临辞世时的诗一定会这么写：

此生谁料，心在沧州，身老天山。

不是有很多的年轻人在做文学梦嘛，你们看，当你的梦想实现后，紧接着就是陆游先生的遗憾和烦恼了。

因为人，谁都不会对自己的生活完全满意满足的——不满意不满足，这正是我们人改变自己生活的原动力；人若失去较劲的对手或者事物，就像泰森失去霍里费尔德，你还生活个什么劲呢!就像一个矛，必须有盾存在它才能够存在，失去盾，它的消亡只是迟早的事。

失去生活目标的人也有，我们就说这些人的生活空虚。而生活空虚是多么可怕的一件事啊!我们宁愿去学狗叫，去吃饱饭再在街心花园蹦跶一会儿，把那些十分可恶的撑得人胃胀的鸡鸭鱼肉消化掉，也不愿意空虚啊!

人总得有事千，人总得有想头。人生永远有遗憾，人生永远不会圆满，你说是不是?

想干吗干吗吧，只是别贪心不足了。

P2-3

邱海泉是编辑。很长时间里，我给他主持的报纸副刊写文章。印象中，他从不删改我的文字(随意妄改弄巧成拙的编者颇见识过几位)，只有一回，动一个字，却有点铁成金之妙，堪为“一字师”。近几年，马齿徒增，作品渐少，不再给他供稿，似已相忘于江湖。

前些天，冷不丁地，打来电话，央我给他的书写序。应承后想起，多年前，在一次散文界的聚会中，曾见过他一面，说过一番话，感觉人很真诚。而今，模样儿已模糊，感觉依然记得。我对他所知太少，恐怕序文说不周严。想从网络上搜些情况，奈何同名人太多，众里寻他千百度，也不见我所找的邱海泉。后来才知道，他发表文章一直用笔名秋风。小小说写得有声有色，并结集出了几部作品集。看来，他不善宣传自己，推销自己，炒作自己，比如利用媒体制造些事件、发表些奇谈怪论什么的。

他给我寄来的这部书稿，我倒是认真读了的。我一向认为，散文是“裸体艺术”，无论写什么都是写自_己，散文家就在他的作品里赤条条站着，越是成熟的散文家越是如此。有句老话叫“文如其人”，这“文”主要指散文。而小说家总是躲在小说后面，让他虚构出的人物去表演，诗人诗兴发作时总是疯疯傻傻，神神经经，分行文字里的“我”未必是日常生活里的他本人。散文家很难在作品里掩饰自己，稍有作假，读者一看便知。我相信，邱海泉的作品里活活地有个邱海泉在，眉眼或许不清晰，但那颗心应当是真实的，未加矫饰的。读散文就是读作者其人，读他的一颗心，读那颗心对世间万象的反应和感应。

我看出，邱海泉是个老实的人——这年头，说谁老实几乎等于骂谁笨而傻。可我还要说他老实，老老实实写文章，心里有啥就写啥，咋想就咋写。文章是从心里流出的，不是刻意“做”出的，不逐新潮，不赶时髦，不充高大，不装深刻，不弄“花胡哨”，不玩“弯弯绕”，只切切地要写出真实的自己——这些话似乎也不是抬举他，可我还是要这么说。本本分分地写作，自自然然地倾诉，邱海泉不经意中做出了一部多姿多彩多滋多味的人生论。举凡身之所历、目之所见、读之所得、思之所悟，都牵连着谁也解不透的人生，或者如钱钟书所说的，都是写在人生这部大书边上的眉批旁注。人活着，不容易。我说的不容易与物质(比如衣食、住房之类)关涉不多，主要指这颗心总是无处安放，面对诸般遭际，万千世象，寸心总不宁帖，总有一种无根的漂泊感，一种无所凭依的空落感，或者说总是困惑。只有圣人才能“四十而不惑”，大多数常人即便活到百岁，也会依然困惑，越是有文化、有思想、有追求的人，困惑越多，如老庄、佛陀一流真正彻悟、超脱的人，地球上实实很少。可贵的是，面对接踵而来的困惑，邱海泉一直在思考、在探究。是否思考出了结果，结果正确与否，是否探究出了底里，底里准确与否，这些并不重要，过程就是意义，把过程记录下来则更有意义。

人都有困惑，所以老老实实地把自己的迷茫写出来也不是什么丢人的事，最起码能让自己灵魂透透气，不至于憋出什么毛病。无知者无畏，就大胆一回，向人们敞开自己的心扉——这就是我出这本书的动力。

回忆我的人生轨迹，真是感慨万千，不知怎么东一榔头西一榔头稀里糊涂就到了今天。高中阶段，我最喜欢的还是数理化，所以，高中三年，我不是物理科代表，就是数学小组成员，总之是不爱写作文的。正因为如此，一上语文课我就犯愁，而且还经常傻乎乎地问老师一些十分弱智的问题。我真是不知道我那些问题有什么不对，以至于老师在毕业前特意找我进行了一次长谈……我糊涂的程度由此可见一斑。

一出校门，来到社会，我却来了个一百八十度的大转弯，喜欢上了舞文弄墨，而且还相当地入迷。以至于混成了小镇名人，经常去县文化馆脱产学习……但上大学的时候，我却又出人意料地报考了理工专业——当时，我只考虑如何能尽快找个饭碗有个职业，说到考试，我更加拿手更有把握的似乎还是理工科。爱好人人都有而且谁都不愿放弃，但和吃饭相比，爱好又算个啥呢?

到了大学，我才明白，原来文学是有毒的，就是说你一旦亲近过它，就很难摆脱它的纠缠了。虽说我的数理化成绩在班上都是名列前茅的，但我却似乎更加钟情于文学。而学校图书馆里的外国小说书多得是读不完的，我于是整天不务正业地浸淫其中．乐不思蜀了。

大学毕业后，我被分配到一所大学教书，教的当然是我的专业——机械工程。几年后，我才来到一家报社当记者了。我来报社的目的，当然是冲着副刊编辑来的，但世界上的事情有几件是可心可意的呢?忍吧熬吧……就这样我手里拿着一个采访本，在大会小会大街小巷奔波了好多年……

生活是多么的无奈，人生又是多么的令人困惑，大多的时候，因为我们平庸，我们就只好随波逐流了。

但这仅仅是衣食生活和职业爱好方面的迷惘和无奈，我的精神和灵魂呢，有时就更加像一只无家可归的流浪狗了……

回不去的故乡!我的灵魂，就像一粒正在风中飘荡的蒲公英的种子，哪里才是我可以安歇的地方。

我常常不知道干什么才好。表面上看有时我还很风光，其实我空空如也的心里装满了困惑。如果我在面对世界的时候能够心静如水，我倒宁愿像一尊弥勒佛似的什么也不去想……但浅薄浮躁的我，却总是爱胡思乱想；这本书中的许多篇什，正是我那些近乎钻牛角尖的瞎想的结果……

我承认我缺乏才情又没毅力去写大部头，但这只言片语能影响一个人对世界的真诚表达吗?我想不会。

大家从我的经历中也可以约略知道，无论对文学还是理工，我都是个半瓶子醋。所以，我写的东西往往东拉西扯，不合章法。但我想，这也许正是我的特别之处，或者说我那些小文章的价值之所在。现在社会上不是有一种小混混很吃香嘛——在学文的人面前他是科学家，而在科学家面前他又是个文学家，总之是令人尊敬无所不知神秘莫测的……那我也就如此附庸风雅一回吧。