《丁香公寓》（作者：叶周），19万字，以一座周璇、石挥、叶以群等艺术界名人居住和频繁进出的上海公寓－－枕流公寓为原型，写了特殊年代里从这里走出的一批1950年代生人的童年与青春，迷茫与伤痛，以及顽强的自我成长。随时局发展不断推进的时代记忆，童年一直延续到中年的写作视角，既有对永不回返的青春的回望，更有对那个非正常年代的理性审视。真情化为深情，迷惘成为动力。故事跨越城市、农村，从1960年代写到改革开放年代，是一部1950年代生人的成长史。

郭子、唐小璇、周大建、林献彪等一批生长在丁香公寓中的少年，刚刚在璀璨的烟花中度过了1965年的国庆，接下来的动荡岁月却给每个人的生活都造成了剧变。昔日受人尊敬的父辈转眼成了人民的敌人，平时沉默不语的邻居摇身变成了“革命派”。少年岁月不再单纯，动乱年代下成长的青春，烙下了太多的痛苦记忆……

《丁香公寓》写了特殊年代里一批1950年代生人的童年与青春，迷茫与伤痛，以及顽强的自我成长。故事跨越城市、农村，“文革”时期和改革开放年代，富有传奇性和可读性。

《丁香公寓》由叶周编著。

引子

第一部 非常年代

 1．国庆前夜的无名来风

 2．尖头皮鞋小裤管

 3．郭子家大难临头

 4．尖利的石头从天而降

 5．周大建的惊人之举

 6．遇上了北京红卫兵的唐碧云

 7．郭子莫名其妙成了英雄

 8．唐小璇不辞而别

 9．被一只猫毁了的生日

 10．出发去远方

第二部 乍暖还寒

 1．李毛毛的不祥预感

 2．有爱情的生活真不错

 3．唐小璇的爸爸去了哪里?

 4．领袖辞世，山河剧变

 5．爱情毁了周大建

 6．唐小璇身世之谜

 7．李毛毛噩梦成真

 8．告慰死者

第三部 电影梦幻

 1．黄河边的邂逅

 2．在戈壁滩畅想未来

 3．意外出现在摄制组的袁京菁

 4．唐小璇和袁京菁

 5．拍摄现场的不速之客

 6．命运弄人，小璇受伤

 7．与相濡以沫的亲人永诀

 8．摄影机重新启动

 9．京菁的身世

 10．聚散总有时

尾声

后记

1．国庆前夜的无名来风

我七岁那年，一阵突如其来的狂风刮断了公寓楼前的那棵大树。那是建国十六周年国庆前的下午，大楼管理员老金到公寓顶层平台升国旗，我们几个跟着上去。我们住的这幢公寓，名之为丁香公寓，在上海有些历史。当时上海方圆百里这样的高层建筑不超过三十幢，主要集中在城市西区。

丁香公寓这幢建造于民国初年的西式建筑，楼高八层，外墙呈灰白色。如果从空中俯视，大白楼呈梯形状，正面朝南，两翼直线包抄，使得大楼稳稳地落地站立。前方是一个枝叶繁茂、绿草如茵的花园。站在花园中抬头望楼，三面环抱，只露出头顶上一片天空。楼前的园子宽阔，有深度，站在园子里并不会感到压抑，三面环抱的楼体也并不单调。中间全部是宽阔的落地钢窗，左右两面则有欧式镂空环圆式阳台。这样的建筑格局，在当时的十里洋场当之无愧地体现了建筑师洋为中用的匠心。

上世纪三十年代，丁香公寓所在的区域成了法租界。这幢楼当时曾经做过法属跨国公司高级员工的公寓，一直到1949年共产党在全中国取得政权以后，政府将这幢楼收归国有，将它分配给享受国家高级待遇的人士居住，于是这幢楼里住进了许多高级干部、高级知识分子和爱国资本家。丁香公寓这幢历史悠久的西式公寓从此更增添了它的神秘色彩。

公寓的顶层平台在七楼上面，平时通往楼顶的门都上了锁。这回多亏了说动了老金，才答应带我们一起上去。老金已将近退休年龄，光光的头上头发只剩下了没几根，背也有些驼了。他是丁香公寓的老管理员，二十几岁就来到这幢公寓干活，从来也没有离开过，对于大楼里上上下下一草一木，他了如指掌；对楼道里进进出出的人家，他了然于心。来来去去的访客，走进电梯，都不用你说，他就知道是找谁的，他还会告诉客人他们要找的人在家还是出门了。他是个好老头，只报喜不报忧，从不搬弄是非，所以大家都喜欢他，信任他。

我和唐小璇、周大建还有林献彪来到楼顶平台时，老金正在做着准备工作。那天风很大，我们帮着他拉绳子，把国旗固定在绳子上。老金忙着手里的活，嘴却没有闲着，和我们聊国庆节有些什么活动。大家就七嘴八舌说开了。我告诉老金明天晚上我们都会去国际饭店看烟花。老金就好奇，怎么都去国际饭店？是学校里组织的？我就说，是爸爸提早答应我，国庆日去那里订个房间晚上看烟花。后来我把这个消息告诉了同桌唐小璇，小璇听了好羡慕，就对她妈妈说也想去。林献彪迫不及待地插上来表示，听说我们都去，就跟他爸爸说了，又让他爸爸找了那里的经理（经理是他爸爸在部队的战友），经理给了几个特价房，这样大家就都能去了。

国际饭店位于南京路东端，是当时上海最高的建筑，由匈牙利建筑师邬达克于1933年建成。这幢模仿早期美国摩天大楼的二十四层建筑，淋漓尽致地表现了美国装饰艺术派的典型特征，垂直线条的立面层层收紧，直达顶端。自建成之日起，它就以不可争议的“上海之巅”而雄霸上海长达半个世纪之久。它的对面是人民广场，每年上海节日的烟花都是在人民广场上施放。从国际饭店鸟瞰人民广场，广场就在正前方，当烟花腾空而起，璀璨绽放时，站在国际饭店客房的窗口可以看见最灿烂、最辉煌的景观。

老金听了就说我们都是甜水里泡大的，好福气。国际饭店可是上海最高级的地方，你们真应该好好庆幸自己有一个好爸爸、好妈妈呀！

说着话老金终于把国旗固定在绳索上，我们就帮着一起升旗。国旗高高地飘扬在高空中，我们在红旗下欢呼雀跃。记得那时的歌里是这样唱的：胸前的红领巾是红旗的一角，我们在红旗下长大，我们享受着温暖的阳光，心中感到无限幸福……我们异口同声地唱了起来，精神昂扬，歌声嘹亮。从楼顶的平台上向远方眺望，东面就是高高耸立的国际饭店，城市的地面上蜿蜒着浓浓的绿带。丁香公寓鹤立鸡群，在它的周围没有高房子，遍布着密密麻麻黑红相间的屋瓦。

我们唱歌唱得正在兴头上，一首接着一首地往下唱。老金忙东忙西地干着他的事。不知哪来一阵旋风，吹得我们都站不住脚了。大家伸出手，彼此互相搀扶。突然，不远处传来一声巨响，接着是一样巨物倒塌的声音。我急忙抬头向旗杆上望，国旗被狂风吹得猎猎作响，旗杆安然无恙。P7－9

上海越来越像中国的一个窗口，它的灯光永不熄灭，让世界看中国的繁荣。上海在我的感受中，已逐渐失去了家园的温馨和随意，居民们离开了故居，外来的淘金者成了城市的主人。崭新城市的崛起，似乎毫不留情地摧毁着昔日的记忆。我去亲朋好友家探访，发现他们的家住得离市区越来越远。城市里的旧房子一片片被推土机铲倒，在原来的位置上矗立起来的是豪华的现代建筑。住进来的不是原先这个城市的居民，却大多是新近富裕的外来者：商人、外企高级职员…．．原先居民们的家从市中心渐渐搬向城市的边缘，他们这些昔日城市的主人，渐渐地成为城市的边缘人。他们的家在城市的边缘，他们也开始习惯了在市郊的购物市场买日常用品，市区淮海路、南京路上霓虹灯闪烁的商店似乎成了他们遥远的记忆。

我家原先住的枕流公寓，位于城市的西区，那是一幢七层楼的西式公寓，建造于1930年。楼前有一个两千五百平方米的大花园，花园中水池曲径，树木葱郁。公寓是清代北洋大臣李鸿章的第三个儿子李经迈的产业。记忆中这幢老式公寓楼墙的颜色是浅灰色的，从春至秋，路上的法国梧桐枝繁叶茂，长满了绿叶的枝干远远地伸展开来，在道路的上空交接，给街道罩上了一个遮阳棚。

在这幢公寓中，曾经住过著名演员周璇、乔奇、孙景璐、傅全香，著名导演朱端均，报人徐铸成，画家沈柔坚，工商界人士胡厥文，科学家李国豪等等。在我的记忆中，我们随父亲叶以群搬进来以前，那室公寓原先住着著名作家周而复，他曾经在那里创作了长篇小说《上海的早晨》。后来他到北京去文化部工作，腾出了房子，父亲才搬进去。作为文学评论家的父亲曾经在家中接待过许多文学界的同事和朋友，如巴金、荒煤、于伶、孔罗荪、柯灵、艾明之和其他文学前辈，也曾在客厅会见过来访的外国作家。当我还是孩子时，我们国家正处于“文革”的历史动荡中，我在公寓中进进出出，亲眼目睹了那些令人尊敬的前辈们是如何在承受着人格的羞辱和精神的折磨。父亲叶以群在“文革”刚开始时的一个清晨，愤然从高楼上一跃而告别人世，更在社会上和文化界朋友的心中造成巨大的震撼。

以后每次回国探望母亲，我都会在年轻时生活过的这幢公寓上上下下走一走，看一看，似乎是为了寻找曾经的记忆。矗立了八十多年的公寓，原先宽敞的雕花木门已经被以防盗为目的的铁栅栏门所取代。我满怀惆怅地站在楼前，举目向高处望去，苍老的楼面呈现灰白的颜色，和街对面一幢约二十层高的现代公寓形成了反差强烈的对比。它比对面的楼矮去大半截，似乎已经鬓发花白。公寓的衰落，似乎代表了上海城市变化的真正开始。前几年，这座公寓门口挂上了“上海优秀历史建筑：文化名人楼”的牌子，曾经的住户们掷地有声的名字也已一个个刻在牌子上。可是，里面发生的故事，还有谁知道呢？如今前辈们已逐渐离开这个世界，他们在那里生活过的往事却依然历历在目。为了不让这些故事如浮云般消失，我开始了小说《丁香公寓》的创作。

丁香公寓并不是我原先所住过的那幢公寓的真实名字，因为是写小说，我的笔便不必受到太多真人真事的拘泥。我最初动笔开始《丁香公寓》的写作，转眼已是将近十年前的事了。那时我还住在旧金山，初稿完成于若干年后在澳门工作的时候。这部书稿在我的电脑里，跟着我在太平洋两岸来来去去，经过多次修改才最终完成。我是1950年代末期出生的，这个年龄层的人，经历了共和国历史上波澜壮阔的时期，三年自然灾害、大跃进、“文化大革命”、改革开放，过去的岁月有时使人窒息得喘不过气，有时又令人热血沸腾。对不同历史时期产生的任何结果，身处其中的人们都不得不亲身承受。我所记述的或许都是个人记忆中的一些小事，可这些小事发生在中国历史抹也抹不去的一个背景上。我们成长道路上的苦闷和挫折直接来自不同历史时期政治、经济对人民生活的直接影响。

丁香公寓里发生的故事，是中国一个特定社会阶层的缩影，他们的生活与社会脉搏的律动关系密切。他们中的作家、电影明星、民族资本家等在“文化大革命”发生后首当其冲，成了革命的对象。他们的生活，对公寓外面的人们来说有一种神秘感，可望而不可即。他们的命运随着社会的急剧变化产生了强烈的戏剧性。

《丁香公寓》里的故事从“文革”前开始，到改革开放的1980年代末结束，跨度二十多年。这二十年的历史，既是我的成长史，也是共和国历史中的一个关键时期。我们与共和国一起走过这段历史，同甘共苦，相濡以沫。我们成长中所流的汗水和泪水中融合着成长的悲欢和付出。即便我已身居异国二十多年，可是在我的记忆中，曾经在那里发生的故事总是那么鲜活地出现在眼前，父母和许多前辈都已经离开了这个世界，可我依然可以清晰地看见他们的身影和足迹，看见我逝去的青春年华。

在本书的创作中，感谢中美人才交流协会会长顾衍时先生，他是洛杉矶受到广泛尊敬的华侨领袖，我们相识数年，时有著作互赠。他周游世界各国的文字，每次都带给我各种文化色彩斑斓的信息；他也欣赏我穿行于中国现代文学的撰写，并不断地给予鼓励。在此也鸣谢他对本书的垂爱。

感谢著名文学评论家何镇邦先生，他在短暂访美期间就读了我的初稿，提出了宝贵的意见，并撰文推介。感谢责任编辑陈蕾在本书编辑过程中提出的建设性意见和所做的细致工作，为本书把好了质量关。

不管城市如何迅速地发展，作为城市记忆的历史依然有不可低估的史学价值。这些年来上海十分重视对老建筑的保护，实体的建筑被保护了，在建筑里曾经发生过的一件件、一桩桩惊心动魄的故事，更不应该随着生者的离开永远消逝。我的故事是一种记录，也是在心中为往事挂一块文物保护的牌子。

矗立了八十多年的公寓，如今镶上了“上海优秀历史建筑：文化名人楼”的牌子；可是，里面发生的一桩桩惊心动魄的往事，还有谁知道呢？我所记述的，或许只是个人记忆中的一些小事，可这些小事发生在共和国历史抹也抹不去的一个背景上，它们是特定历史时期特定阶层的缩影。我的记录，是为那些不该忘却的往事，挂一块文物保护的牌子。

叶周

读叶君书，上世纪动乱与变革中的上海故事，一种真实沉淀后的回味。一如倒食甘蔗，越嚼越有滋味。

武侠小说大师萧逸

深厚的历史积淀，对个人命运、民族命运的理性透视，使叶周笔下的上海精英故事写尽历史动荡对个体命运的戏剧性改变。一种面对人生的惊涛骇浪而不失优雅从容的深刻与真挚。

陕西省文学院院长常智奇