“在卡夫卡的世界中，动物的形象占据了一定的位置。这是因为，从进化论的角度看，人不仅仅是动物的一部分，还是从低等动物逐步演化而来。因而，在人的世界中，一直笼罩着动物的影子，或者说，我们从来没有脱离动物界。走出森林远离动物界，仅仅是我们一相情愿的幻觉。这也许是为了增强自己未来的信心、满足自己的虚荣所杜撰的一个童话。这一童话掩盖了真实……”这是来自张锐锋专著的《卡夫卡谜题(精)》的节选部分。

在卡夫卡的作品中寻找你想要得到的，你会渐渐发现竟然埋藏的那么深，以至于很难到。它是意见不寻常的礼物，你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开……《卡夫卡谜题(精)》作者张锐锋试图带领者一同拨开迷雾，层层揭开神秘的面纱，探索卡夫卡的思想深处。

《卡夫卡谜题(精)》以通俗易懂的笔法娓娓道来卡夫卡思想的独特魅力。

1．榆树

2．朋友

3．手稿

4．机器

5．卡夫卡的讲述

6．乘客

7．发现

8．路上

9．阴影

10．义务

11．譬喻

12．恐惧

13．真与假

14．演戏

15．猎人

16．等待的背面

17．秋天

18．天空

19．三个世界

20．踌躇

21．无奈的挣扎

22．记忆的误差

23．另一面

24．尾巴

25．将军

26．伤口

27．工作的理由

28．共同点

29．否定

30．细节

31．道路

32．信使

33．消遣

34．漂

35．苔藓

36．下与上

37．暗道

38．链条

39．愿望

40．形象

41．定格

42．定义

43．口渴

44．离开这儿

45．小商店

46．旅馆

47．畏惧和痛恨

48．集会

49．说和做

50．烽火台

51．权力的来源

52．独特性

53．奇怪的动物

54．慢的，更慢的

55．刀子和面包

56．迷途

57．答复

58．赢和输

59．仆人和主人

60．理智

61．去哪儿

62．玩具

63．金色的车子

64．树林

65．实力

66．出门

67．崩塌

68．低头

69．鞭子

70．睡眠

71．杂技

72．婚礼

73．赌博

74．献祭

75．报时钟

76．喝酒

77．被告

78．散步

79．真话

80．分手

81．胜利者

82．摆脱

83．愿望

84．噪音

85．陌生的

86．晴朗的日子

87．怪兽

23。另一面

在卡夫卡的世界中，动物的形象占据了一定的位置。这是因为，从进化论的角度看，人不仅仅是动物的一部分，还是从低等动物逐步演化而来。因而，在人的世界中，一直笼罩着动物的影子，或者说，我们从来没有脱离动物界。走出森林远离动物界，仅仅是我们一相情愿的幻觉。这也许是为了增强自己未来的信心、满足自己的虚荣所杜撰的一个童话。这一童话掩盖了真实。

卡夫卡曾在一篇日记中谈到：纵览一下人与兽的群体，认识他们根本的嗜好、愿望、道德、理想，追溯它们的本源——那些简单的规范，我们、我自己也尽快朝他们所去的方向发展，以求所有人对我的满意。这样使人满意（这里出现了飞跃），即，我既不失去大家的爱，又作为唯一不用下油锅的罪人，能够公开地，当着所有人的眼睛，将居于我内心的卑劣的东西抖露出来。总而言之，我所关心的唯有人类的法庭，而且我想欺骗这个法庭，当然是无骗局的欺骗。——在这里，他感到了人类法庭的存在，以及审判的理由。人与兽的区别，他们各自不同的生活规范和内容。兽的自由与人的卑微。为了让四周的人们感到满意，又不会成为罪人，这是一个深邃的镣铐。

他常常看到了自己怯懦的、被奴役的一面。实际上，这是人类普遍的生存状态之一，却一直遭到忽视，甚至，许多人面对这样的事实从来不予承认。卡夫卡面对这样的一个世界，不得不将自己的真实感受讲出来，他将自己先变为一个动物形象，然后再讲述自己的命运。他说：预感到有人要来，我便瑟缩到一个屋角，把长沙发横在我的面前。现在有人进来，一定会认为我神经不正常，可是真的走进来的这个人却没有这样认为。他从他的长统靴中抽出他的驯狗鞭子，在他身周一个劲儿挥舞，跳起来，又岔开两腿落在地上，喊道：‘从角落里出来！还想躲多久？”

人是从什么时候变为动物的？卡夫卡没有说出来，他也许并不在意起点，而只是面对事实。就像一个童话故事的讲述，一开始，都是“从前”，或者“很久很久以前”，故事发生的时间并不是十分重要，重要的是故事的内容。所以，从动物的角度谈论问题，便成为人讲述自己生活的一个角度。而故事中的人，则已经是凌驾于自己之上的强大力量的象征，也许这力量来自外部世界，也许这力量乃是从自己的灵魂中分裂出来的。不论如何，这种强大的力量不仅存在，而且不断对自己构成威胁，使自己被迫地接受其奴役和驱使。

类似的变形故事，他曾在一篇公认的经典小说《变形记》中讲述过。《变形记》一开始就说，一个推销员在一天早上从梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只大甲虫。然后便讲述人变为一只丑陋动物之后的一连串遭遇，他不断遭到不公平的对待，最后被彻底抛弃。

其中深邃的寓意不言自明：人的动物性的一面一旦被揭示，他便失去了做人的权利，也不可能再次获得与别人沟通的可能，最后的命运必然是被世界遗弃。那么，为了保持自……

P85－87

很多年前，我阅读了小说《变形记》和《在流放地》，卡夫卡细腻的想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作，也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作，它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。

这些光芒究竟是什么东西发出的？你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物，你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开，当你揭开最后一层的时候，已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的，可能是十分惊人的秘密。

卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受，他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经1京叹，故事已经讲完了。但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因为每一个即使是最简单的故事，也永远可以讲下去一它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面，它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面，你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂，甚至繁琐的方式，可能是他认为很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说出．它不可能被概括，也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式一它实际上被表现为一个个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们自己。

我陆续阅读卡夫卡的各种作品，包括他的书信和日记，有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人，将收集的柴禾堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。