有个聚会要我去演讲,指定要一篇讲义,主题说吃。我一向没有稿就上台,正感麻烦。后来想想,也好,作一篇,今后再有人邀请就把稿交上,由旁人去念。
女士们、先生们:
吃。是一种很个人化的行为。
什么东西最好吃?
妈妈的菜最好吃。这是肯定的。
你从小吃过什么?这个印象就深深地烙在你脑里,永远是最好的,也永远是找不回来的。
老家前面有棵树,好大。长大了再回去看,不是那么高嘛,道理是一样的。
当然,目前的食物已是人工培养,也有关系。
怎么难吃也好,东方人去外国旅行,西餐一个礼拜吃下来,也想去一间蹩脚的中菜厅吃碗白饭。洋人来到我们这里,每天鲍参翅肚,最后还是发现他们躲在快餐店啃面包。
有时,我们吃的不是食物,是一种习惯,也是一种乡愁。
一个人懂不懂得吃。也是天生的。遗传基因决定了他们对吃没有什么兴趣的话,那么一切只是养活他们的饲料。我见过一对夫妇,每天以即食面维生。
喜欢吃东西的人,基本上都有一种好奇心。什么都想试试看,慢慢地就变成一个懂得欣赏食物的人。
对食物的喜恶大家都不一样,但是不想吃的东西你试过了没有?好吃,不好吃?试过了之后才有资格判断。没吃过你怎知道不好吃?
吃,也是一种学问。
这句话太辣,说了,很抽象。
爱看书的人,除了《三国》、《水浒》和《红楼梦》,也会接触希腊的神话、拜伦的诗、莎士比亚的戏剧。
我们喜欢吃东西的人,当然也须尝遍亚洲、欧洲和非洲的佳肴。
吃的文化,是交朋友最好的武器。
你和宁波人谈起蟹糊、黄泥螺、臭冬瓜,他们大为兴奋。你和海外的香港人讲到云吞面,他们一定知道哪一档最好吃。你和台湾人的话题,也离不开蚵仔面线、卤肉饭和贡丸。一提起火腿,西班牙人双手握指,放在嘴边深吻一下,大声叫出:mmmmm
顺德人最爱谈吃了。你和他们一聊,不管天南地北,都扯到食物上面,说什么他们妈妈做的鱼皮饺天下最好。
全世界的东西都给你尝遍了,哪一种最好吃? 笑话。怎么尝得遍?看地图,那么多的小镇,再做三辈子的人也没办法走完。有些菜名,听都没听过。
对于这种问题,我多数回答:“和女朋友吃的东西最好吃。”
的确,伴侣很重要。心情也影响一切。身体状况更能决定眼前的美食吞不吞得下去。和女朋友吃的最好,绝对不是敷衍。
谈到吃,离不开喝。喝,同样是很个人化的。北方人所好的白酒,二锅头五粮液之类,那股味道,喝了藏在身体中久久不散。他们说什么拔兰地威士忌都比不上,我就最怕了。
洋人爱的餐酒我只懂得一点皮毛,反正好与坏,凭自己的感觉,绝对别去扮专家。一扮,迟早露出马脚。成龙就是喜欢拿名牌酒瓶装劣酒骗人。
应该是绍兴酒最好喝,刚刚从绍兴回来,在街边喝到一瓶八块人民币的“太雕”,远好过什么八年十年三十年。但是最好最好的还是香港“天香楼”的。好在哪里?好在他们懂得把老的酒和新的酒调配,这种技术内地还学不到,尽管老的绍兴酒他们多的是。
我帮过法国最著名的红酒厂厂主去试“天香楼”的“绍兴”,他们喝完惊叹东方也有那么醇的酒,这都是他们从前没喝过之故。
老店能生存下去,一定有它们的道理,西方的一些食材铺子,如果经过了非进去买些东西不可。
像米兰的ILSalumaio的香肠和橄榄油,巴黎的Fanchon面包和鹅肝酱,伦敦的Forthum&Mason果酱和红茶,布鲁塞尔Godiva的朱古力等等。
鱼子酱还是伊朗的比俄国的好,因为从抓到一条鲟鱼,要在二十分钟之内打开肚子取出鱼子。上盐,太多了过成,少了会坏,这种技术,也只剩下伊朗的几位老匠人会做。
但也不一定是最贵的食物最好吃,豆芽炒豆卜,还是很高的境界。意大利人也许说是一块薄饼。我在那波里也试过,上面什么材料也没有,只是一点番茄酱和芝士,真是好吃得要命。
有些东西,还是从最难吃中变为最好吃的,像日本的所谓什么中华料理的韭菜炒猪肝,当年认为是咽不下去的东西,当今回到东京,常去找来吃。
我喜欢吃,但嘴绝不刁。如果走多几步可以找到更好的,我当然肯花这些功夫。附近有家藐视客人胃口的快餐店,那么我宁愿这一顿不吃,也饿不死我。
你真会吃东西!友人说。
不。我不懂得吃,我只会比较。有些餐厅老板逼我赞美他们的食物,我只能说:“我吃过更好的。”
但是,我所谓的“更好”,真正的老饕看在眼里,笑我旁若无人也。
谢谢大家。P10-12
不拘一格降人才
要用文字素描一个人,当然要先写下他的名字:
蔡澜。
然后,当然是要表明他的身份。
对一般人来说,这很容易,大不了,十余个字,也就够了。可是对蔡澜,却很费功夫。而且还要用到标点符号之中的括号和省略号,括号内是与之相关,但又必须分开来说的身份,于是在蔡澜的名下,就有了这些:
作家,电影制片家(监制、导演、编剧、策划、影评人、电影史料家),美食家(食评家、食肆主人、食物饮料创作人),旅行家(创意旅行社主持、领队),书法家,画家,篆刻家,鉴赏家(一切艺术品民间艺术品推广人、民间艺术家发掘人),电视节目主持人,好朋友(很多人的好朋友)……还有许多,真的不能尽述。
这许多身份,都实实在在,绝非虚衔,每一个身份,都有大量事实支持,下文会择要述之。
在写下了那么多身份之后,不禁喟叹:人怎么可以有这样多方面的才能?若是先写下了那些身份,倒过来,要找一个人去配合那些身份,能找到谁?
认识的人不算少,奇才异能之士很多,但如能配得上这许多身份的,还是只有他:蔡澜!
蔡澜,1941年8月18日生于新加坡(巧之极矣,执笔之日,就是8月18日,蔡澜,生日快乐),这一年,这一天,天公抖擞,真是应了诗人所求,不拘—格,降下人才。
人才易得,这许多身份不只是名衔,还有内容,这也可以说不难,难得的是,他这人,有一种罕见的气质,或气度。那些身份,都或许可以通过努力获得,但气度是与生俱来,是天生的,他的这种气质、气度,表现在他“好朋友”这身份上。
(标题为清·龚自珍诗句)
桃花潭水深千尺
好朋友不稀奇,谁都有好朋友,俗言道:曹操也有知心人。不过请留意,蔡澜的“好朋友”项下有括号:很多人的好朋友。
要成为“很多人的好朋友”,这就难了。与他相知逾四十年,从未在任何场合听任何人说过他坏{舌的,凭什么能做到这一点? 凭的,就是他天生的气质,真诚交友的侠气。真心,能交到好朋友,那是必然的事。
以真诚待人,人未必以真诚回报,诚然,蔡澜一生之中,吃所谓“朋友”的亏不少,他从来不提,人家也知道。更妙的是,给他亏吃的人士知道占了他的便宜,自知不是,对他衷心佩服。
许多朋友,他都不是刻意结交来的,却成为意气相投的好友,友情深厚的,岂止深千尺!他本身有这样的程度,所交的朋友,自然程度也不会相去太远。
这里所谓“程度”,并不是指才能、地位,而是指“意气”,意气相投!哪怕你是贩夫走卒,一样是朋友,意气不投,哪怕你是高官富商,一样不屑一顾,这是交友的最高原则。
这种原则也不必刻意,蔡澜最可爱的气质之一,就是不刻意地君子。有顺其自然的潇洒,有不著一字的风流,所以一遇上了可交之友,自然而然友情长久,合乎君子交游的原则,从古至今,凡有这样气质者,必不会将利害得失放在交友准则上,交友必广,必然人人称道。把蔡澜朋友多这一点,列为第一值得素描点,是由于这一点是性格天生使然,怎么都学不来——当然,正是由于看到他的许多创意,成为许多人模仿的目标,所以有感而发。
蔡澜的创意无穷,值得大书特书。
(标题为唐·李白诗句)
千金散尽还复来
蔡澜对花钱的态度,是若用钱能买到快乐,不惜代价去买。若用钱能买到舒适,不惜代价去买……
这样的态度,自然“花钱如流水”,钱不会从天上掉下来,也自然要设法赚钱。
他绝对是一个文人,很有古风的文人。从他身上,可以清楚感到古人的影子,尤其像魏晋的文人,不拘小节,潇洒自在。可是他又很有经营事业的才能,更善于在生活的玩乐吃喝之中发现商机,成就一番事业,且为他人竞相模仿。
喜欢喝茶,特别是普洱,极浓,不知者以为他在喝墨水,他也笑说“肚里没墨水,所以喝墨水”,结果是出现了经他特别配方的“暴暴茶”,十余年风行不衰。
喜欢旅行,足迹遍天下,喜欢美食,遍尝各式美味,把两者结合,首创美食旅行团。在这之前,旅行团对于参加者在旅行期间的饮食并不重视,食物大都简陋。蔡澜的美食旅行一出,当然大受欢迎,又照例成为模仿对象。参加过蔡澜美食旅行团的团友,组成“蔡澜之友”,数以千计,有参加十数次以上者。这种开风气之先的创举,用一句成语一不胜枚举,各地以他名字的“美食坊”可以证明。
这些事业,再加上日日不辍的写作,当然有相当丰厚的收入,可是看他那种大手大脚的用钱方式,也不禁替他捏一把汗。当然,十分多余,数十年来,只见他愈花愈有。数年前,遭人欺骗,损失巨大(八位数字),吸一口气,不到三年,损失的就回来了,主宰金钱,不被金钱主宰,快意人生,不亦乐乎。
真正了解快乐且能创造快乐、享受快乐,有当年腰悬长剑、昂首阔步于长安道路的、如今有背着僧袋,悠然闲步在香港街头的,两者之间,或许大有共通之处?
(标题为唐·李白诗句)
众里寻他千百度
对人生目的的追寻,可以分为刻意和不刻意两种,众里寻他,也可以理解为对理想的追寻。
表面上的行为活动,是表面行为,内心对人生意义的探讨,对人生理想的追求,则属于内涵。
虽说有诸内而形诸外,但很多时候,不容易从外在行为窥视内心世界。尤其是一般俗眼,只看表面,不知内涵,就得不到真实的一面了。
看人如此,读文意更如此。
蔡澜的小品文,文字简洁明白,不造作,不矫情,心中怎么想,笔下就怎么写,若用一个字来形容,就是:真。
乍一看,蔡澜的小品文,写的是生活,他享受的美食,他欣赏的美景,他赞叹的艺术,他经历的事情,大干世界,尽在他的笔下呈现。
试想,他的小品散文,已出版的,超过了一百种,即便是擅写此类文体的明朝人,也没有一个人留下这许多作品的,放诸古今中外,肯定是一个纪录。
能有那样数量的创作,当然是源自他有极其丰富的生活经历。
读蔡澜的小品散文,若只能领略这一点,虽也足矣,但是忽略了文章的内涵,未免太可惜了。“谁解其中味”?唯有能解其中味的,才能真得蔡文之三昧。
他的文章之中,处处透露对人生的态度,其中的浅显哲理、明白禅机,都使读者能得顿悟,可以把本来很复杂的世情困扰简单化:噢,原来如此,不过如此。可以付诸一笑,自然快乐轻松,这就真是“蓦然回首”就有了的境界,这是蔡澜小品文的内涵,不要轻易放过了!
(标题为宋·辛弃疾词句)
闲来无事不从容
工作能力,每人不同,有的能力高,有的能力低。能力高者,做起事来不吃力,不会气喘如牛,不会咬牙切齿,兵来将挡,水来土掩,旁观者看来,赏心悦目,连连赞叹。能力低者,当然全部相反。
若干年前,蔡澜忽然发愿,要学篆刻,闻言大吃一惊——篆刻学问极大,要投入全部精力,其时他正负电影监制重任,怎能学得成?当时,用很温和的方法,泼他的冷水:“刻印,并不是拿起石头刻刀来就可进行的,首先,要懂书法,阁下的书法程度,好像……哼哼……”那言下之意,就是说:你连字都写不好,刻什么印!
他听了之后,立即回应:“那我就先学写字。”
当时不置可否。
也没有看到他特别怎样,他却已坐言起行,拜名师,学写字。
大概只不过半年,或大半年左右,在那段时间内,仍如常交往,一点也没有啥特别之处。一日,到他办公室,看到他办公桌上,文房四宝俱全,俨然有笔架,挂着四五支大小毛笔,正想出言笑话他几句,又一眼看到了一叠墨宝,吃了一惊:这些字是谁写的?
蔡老兄笑嘻嘻地泡茶,并不回答,一派君子。
这当然是他写的,可是实在难以相信。
自此之后,也没有见他怎样呵冻搓手地苦练,不多久,书法成就卓然,而且还是浑然,毫不装腔作势。篆刻自然也水到渠成,精彩纷呈,只好感叹:有艺术天才,就是这样。他的这种从容成事的态度,在其他各方面,也无不如此。在各种的笑声之中,今天做成了这样,明天又做成了那样,看起来时间还大有空闲,欧阳先生日:得其一,可以通其余。
信然!
(标题为宋·程颢诗句)
最恨多才情太浅
蔡澜书法,极合“散怀抱,任情恣性”的书道,所以可观。其实,书道、人道,可以合论。蔡澜的本家蔡邕老先生在“笔论”中提出的书道,拿来作做人的道理,也无不可。
在对待女性的态度上,蔡澜绝对是大男人主义者。
此言一出,蔡澜的所有女性朋友,可能会哗然:“怎么会,他对女性那么好,那么有情有义,是典型的最佳男性朋友,怎么会是大男人主义者?”
是的,所有他的女性朋友对他的赞语,都是对的,都是事实,也正因为如此,才说他是大男人主义者。
唯大男人主义者,才会真正对女性好,把女性视作受保护的弱小对象,放开怀抱,任情尽心地爱之惜之,呵之护之,尽男性之天职,这才是真正的大男人。
(小男人、贱男人对女性的种种劣行,与大男人相反,不想污了笔墨,所以不提了。)
女性朋友对蔡澜的感觉,据所见,都极良好,不困于性别的差异,从广义的观点来看一个“情”字,那是另一种境界的情,是一种浅浅淡淡的情,若有若无的情,隐隐约约的情,丝丝缕缕的情……
若大喝一声问:究竟是什么啊?
对不起,具体还真的说不上来。只好说:不为目的,也没有目的,只是因了天性如此,觉得应该如此,就如此了。
说了等于没有说?当然不是,说了,听的人一时不明,不要紧,随着阅历增长,总会有明白的一天,就算终究不明,又打什么紧?
好像扯远了,其实,是想用拙笔尽可能写出蔡澜对女性的情怀而已。不过看来好像并不成功?
(标题为宋·赵德麟诗句)
回首亭中人平林澹如画
试想看云林先生的画:天高云淡,飞瀑流泉,枯树危石,如斗茅亭,有君子兮,负手远望,发思古之幽情,念天地之悠悠,时而仰天大笑,笑天下可笑之事,时而低头沉思,思人间宜思之情,虽茕茕孑立,我行我素,然相交通天下,知己数不尽。
若问君子是谁,答日:蔡澜先生也。
回顾和他相知逾四十年,自他处学到的极多。“凡事都要试,不试,绝无成功可能,试了,成功和失败,一半一半机会。”这是他一再强调的。只怪生性不合,没学会。
“既上了船,就做船上的事吧。”有一次跟人上了“贼船”,我极不耐烦,大肆唠叨时他教的,学会了,知道了“不开心不能改变不开心的事,不如不开心”的道理,所以一直开开心心,受益匪浅。
他以“真”为生命真谛,行文如此,做人如此。所以他看世人,不论青眼白眼,都出自真,都不计较利害得失,只求心中真喜欢。
世人看他,不论青眼白眼,他也浑不计较,只是我行我素:“岂能尽如他意,但求无愧我心。”
这样的做人态度,这样的人,赢得了社会上各色人等对他的尊重敬佩,是必然的结果。有一次,我在前,他在后,走进人丛,只见人群纷纷扬手笑脸招呼,一时之间以为自己大受欢迎,飘飘然焉,及至发现众人目光焦点有异,才知道是和身后人在打招呼,当场大乐:这是典型的“狐假虎威”。哈哈。
即使只是素描,也描之不尽,这里可以写一笔,那里可以补两笔,怎么也难齐全。这样的一个人,哼哼,来自哪一个星球?在地球上多久了?看来,是从魏晋开始的吧?
(标题为金·元好问诗句)
除了我妻子林乐怡之外,蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次,每一次都去不同的地方,去不同的旅舍食肆;我们结伴同游欧洲、从整个意大利北部直到巴黎,同游澳洲、新、马、泰国之余,再去北美,从温哥华到三藩市,再到拉斯维加斯,然后又去日本。最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途,因为我们互相享受作伴的乐趣,一起去享受旅途中所遭遇的喜乐或不快。
蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然,若无其事,不但外表如此,而且是真正的不萦于怀,一笑置之。“置之”不太容易,要加上“一笑”,那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口,不抱怨汽车太颠簸,不抱怨女导游太不美貌。他教我怎么喝最低劣辛辣的意大利土酒,怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓,我会皱起眉头,他始终开怀大笑,所以他肯定比我潇洒得多。
我小时候读《世说新语》,对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服,后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史,方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等这大批风流名士、乌衣子弟,其实猥琐龌龊得很,政治生涯和实际生活之卑鄙下流,与他们的漂亮谈吐适成对照。我现在年纪大了,世事经历多了,各种各样的人物也见得多了,真的潇洒,还是硬扮漂亮一见即知。我喜欢和蔡澜交友交往,不仅仅是因为他学识渊博、多才多艺,对我友谊深厚,更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰,四个都是好人,然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。
蔡澜见识广博,懂得很多,人情通达而善于为人着想,琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影,什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌,但人生中各种玩意儿都懂其门道,于电影、诗词、书法、金石、饮食之道,更可说是第一流的通达。他女友不少,但皆接之以礼,不逾友道。男友更多,三教九流,不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越,听来只觉其十分可笑而毫不猥亵,那也是很高明的艺术了。
过去,和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天,是生活中一大乐趣。自从我去年心脏病发之后,香烟不能抽了,烈酒不能饮了,然而每逢宴席,仍喜欢坐在他旁边,一来习惯了,二来可以互相悄声说些席上旁人不中听的话,共引以为乐,三则可以闻到一些他所吸的香烟余气,稍过烟瘾。
蔡澜交友虽广,不识他的人毕竟还是很多,如果读了我这篇短文心生仰慕,想享受一下听他谈话之乐,未必有机会坐在他身旁饮酒,那么读几本他写的随笔,所得也相差无几。
《那些忘不了的人间美味(人生不过吃吃喝喝)》尽数大美食家蔡澜周游列国时品尝到的美味佳肴,将最值得推荐的美食一一为人们道来。从港澳台的特色风味美食到内地的美妙绝伦的各大菜系,从鲜美清淳的日本料理到精美别致的欧洲餐点。
《那些忘不了的人间美味(人生不过吃吃喝喝)》可说是明清以后最值得一读的小品!
香港著名美食家、电影人蔡澜30年文学生涯集大成之作品!金庸作序、倪匡作跋,两大名家倾情推荐!明清以后最值得一读的小品!
有华人的地方,就有蔡澜的文字!
《那些忘不了的人间美味(人生不过吃吃喝喝)》尽数大美食家蔡澜周游列国时品尝到的美味佳肴,将最值得推荐的美食一一为人们道来。从港澳台的特色风味美食到内地的美妙绝伦的各大菜系,从鲜美清淳的日本料理到精美别致的欧洲餐点。