《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个经济困顿、多灾多难的家庭，居住在一个远离尘嚣的穷乡僻壤，生活在英国工业革命势头正健、国家由农业国向工业国过渡、新兴资产阶级日益壮大的时代。这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。

夏洛蒂·勃朗特编著的《简·爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，主题是通过对孤女坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映一个平凡心灵的坦诚倾诉的呼号和责难，一个小写的人成为一个大写的人的渴望。《简·爱》讲述了：简·爱从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌，小小年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦。在大病了一场后，简最终被送进了教规严厉、生活条件和环境极差的罗沃德孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，在孤儿院的生活继续折磨着简的身心。孤儿院八年窒息而刻板的生活加上好友的离去。简心生倦意。她在报纸上登出了做家庭教师的广告。简在罗切斯特先生的庄园找了份家教的工作，负责教育罗切斯特先生的女儿。她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，在此过程中两人擦出爱的火花。但在两人结婚当天，意外得知罗切斯特先生的前一位夫人并没有死，而是疯了并且正关在庄园里。于是简离开庄园，并碰到自己的表哥。正当简犹豫是否与表哥一起离开英国做传教士的妻子时，罗切斯特的庄园由于疯妻纵火毁于一旦。罗切斯特本人也受伤致盲。心灵有所感应的简赶回庄园，两人从此幸福地生活在一起。

天阴沉沉的，想出去散步显然是不太可能了。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起(无客造访时，里德太太很早就吃午饭)便刮起了冬日里那种刺骨的寒风，随后天暗了下来，阴云密布，大雨滂沱，在如此恶劣的天气下，只能取消一切室外的活动了。

对于我，倒是求之不得的事。我向来不喜欢走太多的路，尤其是在冷飕飕的下午。试想，傍晚时分，阴冷潮湿，拖着冻僵的手脚回到家，不仅要委屈地听保姆贝茜的数落，还要为自己的体质不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜而自卑，这感觉太可怕了。

在我庆幸之余，我亲爱的表兄妹们，伊丽莎、约翰和乔治亚娜都待在客厅里，围着他们的妈妈：她斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们(眼下既未争吵，也未哭叫)，一副安享天伦之乐的神态。而我呢，她倒是恩准我不必同他们坐在一起了，她嘴上还说对不得不让我独个儿在一旁待着表示遗憾。如果不是我亲耳听到贝茜说的话和自己看到的景象，我倒是也想能做个单纯随和、活泼可爱的小女孩，谁不想变得更开朗率直些呢，那样不知她是否会认为我也是个所谓快乐知足的孩子，而对我好一点。

“贝茜说我干了什么啦?”我问。

“简，我最不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人，更何况小孩子这么跟大人顶嘴是不对的。找个地方待着去，不会说好听的话就别张嘴。”

我偷偷溜进自己的一个秘密基地——客厅隔壁的一问小餐厅。餐厅里面有一个书架，我迅速爬上去，从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己严严实实地隐藏了起来。

我低头看了看手里的书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。一般来说，我对文字部分并不感兴趣，但有几页导言，即使是小孩子的我也不愿当作空页随手翻过。导言里写到了海鸟生息之地；写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”；写到了自南端林纳斯尼斯或纳斯，至北角都遍布小岛的挪威海岸：

那里，北冰洋上肆虐而起的巨大旋涡，在极地光秃凄凉的小岛四周咆哮。而大西洋的汹涌波涛，则泻入了狂暴的赫布里底群岛。

还有些地方，我也不能一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。

一种说不清、道不明的异样情调弥漫在孤寂的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表明此刻正是黄昏。

两艘轮船停泊在死寂的海面上，让我误以为它们是海上的鬼怪。

魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，吓得我赶紧翻了过去。  当时，我乐滋滋地享受着膝头摊着的这本书，虽然只是自得其乐，却也生怕别人来打扰。但越怕，打扰就来得越快，餐室的门开了。

“哟!苦恼小姐!’’约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。

“见鬼，上哪儿去了呀?”他接着叫道，“丽茜!乔琪!(喊着他的姐妹)琼不在这儿，快告诉妈妈她肯定是跑到雨地里去了，这个坏孩子!”

“幸亏我拉好了窗帘。”我侥幸地想着。我打心底里希望他发现不了我的藏身之地。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不尖，头脑不灵。可是伊丽莎从门外探进头来，就说： “她一定在窗台上，杰克。” 话音刚落，我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，我就不寒而栗。

“什么事呀?”我问，既尴尬又不安。

“你该说，什么事呀，里德‘少爷’?”这句傲慢的话便是我得到的回答，“我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。

约翰·里德十四岁，比我整整大了四岁。他看上去又大又胖，但肤……

P1-2