早春时节，朋友去林中散步，低头凝视小径，发现了一只蜗牛。她小心翼翼地把蜗牛拾起，轻轻地放入掌中，带回了我正在养病的公寓。朋友发现草坪旁长出了几棵紫罗兰，于是找来一把小铲子，挖了几株出来，种在了陶制的花盆里，又把蜗牛放在了紫罗兰的叶子下。然后，她把花盆放在我的床边。

“我在树林里发现了一只蜗牛，把它捉了回来，现在就放在紫罗兰的叶子下面。”

“真的吗？为什么把蜗牛带回来啊？”

“我也说不清楚，可能就是想逗你开心吧。”“蜗牛还活着吗？”

朋友捉起蜗牛像橡子一般的壳，仔细地看了看。

“估计还活着。”

为什么要拿只蜗牛来呢？我很纳闷，难道蜗牛能让我开心？蜗牛到底对我有什么用呢？我都没法起床把蜗牛放回树林里。这蜗牛没什么意思，但既然是活的，我内心还是突然充满毫无来由的责任感。

朋友抱了抱我，说了声再见，驾车离开。

我34岁时去欧洲短暂旅行，结果被一种不知名的病毒，又或者是一种什么细菌性病原体击垮，最后患上了严重的神经性疾病。之前，我一直觉得自己百毒不侵，可惜事实并非如此。后来，我觉得即使出了什么事，现代医学也能治好我，可惜事实也并非如此。很多著名专科医院的专家都无法确诊。我几个月来都在跑医院，这一感染引起的并发症几乎让我命垂一线。一种实验性药物成功地稳定了我的病情，不过我仍然得耗费数年才能渐渐恢复，重新投入工作之中。

医生告诉我，我随时都有可能发病，我对医生的话深信不疑。然而，毕竟捡回来一条命，已经让我心花怒放了。

没想到旧病复发，一些潜伏的病症又冒了出来，我只好整天卧床不起。此外，进一步的检查发现，我体内细胞中的线粒体功能异常，自主神经系统也受到了损伤，其他身体机能都不太正常，包括心率、血压和消化功能，这令我感觉一片混乱。以前很有用的药物现在也出现了副作用，很快就要撤离市场了。

虽然身体废掉了，但是我脑子里的神经元仍然像猎犬一样灵敏，追寻着一大堆问题的答案：为什么，是什么，什么时候，甚至会想得更多，思考到底该怎么做。总这么动脑筋确实费神费力，而且百思不得其解，问题的答案总是跟我捉迷藏。有的时候，我的大脑一片空白，毫无头绪。而有的时候，思绪如潮水般涌来，满是难以言表的悲伤和无法承受的失落感。

只要身体健康，生活就充满了意义和希望。如今，伤病如此轻易地就把这些理应享受的快乐夺走，我又怎能不愕然。尽管日子过一天是一天，但是我仍然觉得时间很漫长，煎熬难耐。时间仍在分分秒秒地流逝，似乎时间自己也饿着肚子，恨不得一口吞下一天24小时，不留下任何回忆和痕迹。

我搬到了公寓居住，在那里，有人可以照顾我。我还把自己80公里外的农舍锁上了大门。我不知道什么时候，甚至不知道还能不能，回到农舍——我的家。现在，我只能闭上眼睛，凭借回忆，才能“回到”我那个家。我能想象得到那里早春的美景，田野里开满了紫色的紫罗兰，和摆在我床边的花一样。那些粉色紫罗兰也开花了，芳香扑鼻。我把它们栽种在房子北面的森林花园里。本以为这些花在这么靠北的地方会抵挡不住严寒，但是它们竟然挺过来了。我仿佛闻到了甜丝丝的花香味。

我生病前会经常和爱犬布兰迪在林中散步。这片树林从农舍旁一直延伸到山间的小溪。我们踩着小溪里半没的大石头，曲折前行。耳畔溪水潺潺，随着季节和天气的变化，吟唱着不同的曲调。走在回家的路上，我们经过沼泽地，发现很多白色的小紫罗兰在树根和苔藓组成的小岛上扎根落户，管颈上有淡淡的紫色花纹。  床边花盆里的这些紫罗兰长得朝气蓬勃，不像其他朋友买来的鲜花。那些鲜花只能鲜艳几天，最后在花瓶里枯萎溃烂，剩下浑浊难闻的水。我二十多岁时曾从事过园丁工作，所以在床边摆些生机勃勃的植物会令我非常高兴。我甚至可以亲自拿水杯里的水浇花。

然而，这只蜗牛怎么办？我该怎么处理它？蜗牛那么小，被朋友捡起来的时候，它可能还在忙自己的事情吧。虽然无法想象这只小蜗牛过着怎样的生活，但我和朋友又有什么权利擅自打扰它呢？

我在树林里漫步了很多次，但不记得哪一次看到过蜗牛。我看着这个平凡的生命，心想，可能就因为蜗牛太不起眼了吧。那天，蜗牛一直躲在自己的壳里。朋友来访已使我筋疲力尽，所以也没有多少心思去想这只蜗牛的事。

P008-013

美妙至极！

——爱德华·威尔逊(Edward O.Wilson) “社会生物学”奠基人，“生物多样性之父”，普利策奖得主

如果全神贯注是一种祈祷，那么本书就是一本祈祷之书。伊丽莎白对植物培养箱中伟大却又平凡、渺小的生物表达了自己的敬意。

——斯科特·拉塞尔·桑德斯(Scott Russell Sanders) 美国自然写作作家、散文家，《精神力量》(The Force of Spirit)作者

每当阅读伊丽莎白的书，看到蜗牛如何移动、进食、睡觉和繁衍时，我就觉得自己一点点缩小、缩小再缩小，就像《爱丽丝漫游陷阱》中的场景一样，最后缩成了蜗牛那么大。

——安妮·法迪曼(Anne Fadiman) “美国国家书评奖”获得者，《旧书重温忆华年》作者

我真心喜欢这本书，感人、美丽，有趣、甜蜜，无比睿智。

——简·汉密尔顿(Jane Hamilton)

海明威基金会奖最佳处女作小说奖得主伊丽莎白带着温暖和智慧，在床边观察着这只小小的软体动物。你会发现，伊丽莎白的心灵旅程太伟大了，她的勇气势不可挡。我对这本小书爱不释手。

——玛克辛·库敏(Maxine Kumin) 美国诗人

一场吸引人的，细腻的生命意义之冥想。

——《科克斯书评》(Kirkus Book Review)

作者从一场不寻常的陪伴中找到慰藉，牠微小的动作带来令人惊讶的哲学。

——《娱乐周刊》(Entertainment Weekly)

伴随震撼和优美的文字，这是一段人类与自然之间的细致冥想。

——《赫芬顿邮报》(The Huffington Post)

完全令人神魂颠倒！贝莉是一位了不起的作家，将自然科学和诗意的信念神奇地结合起来。

——《明星论坛报》(Star Tribune)

从头到尾，这都是一个平凡的故事。在这里，你找不到跌宕起伏的情节，惊心动魄的感受。甚至，它都不那么优雅。一只蜗牛的故事，该有多么普通。可是，这个故事有关救赎，有关生命，有关超然世俗苦乐的淡然和领悟。

作者是个不幸的人，她在游历欧洲时染上了一种怪病。病毒侵袭了她的自主神经系统，这个曾经热爱大自然、钟情野外活动的潇洒女孩，现在只能待在床上。她下不了床，甚至连翻身都困难。窗外飘来一阵花香，她没办法起身走进花园观赏。床边爱犬嬉闹撒娇，她也没法伸手给它抚爱。如果说，自由是人基本的权力，那么这场大病已经夺走了她做人的意义。

就在这时，那只蜗牛出现了。此后发生的一切并不充满戏剧性，蜗牛没有变身成英俊的王子，作者的病也没有不治而愈。彼此只是在一天天的朝夕相对中产生了那种契合。在很多夜不能寐的晚上，是小蜗牛忙碌而快乐的声音给她安慰。小蜗牛昼伏夜出，低调古怪的作风，让作者产生了浓厚的兴趣。她翻阅了大量科普文献、文学作品，成了半个“蜗牛专家”。观察蜗牛，了解蜗牛，让困在床上的作者找到了存在的价值。在作者感觉已经被排除在人类生活之外的时候，蜗牛带她走入了另一个世界。在这个微观的世界，小蜗牛也是孤身一人，它勤勤恳恳，似乎非常满足于这种单调而忙碌的生活。正是在蜗牛身上，作者一点点发现了生活的另外一面。尽管作者的病没有奇迹般地好起来，但是从开头到结尾，每个读者都能感受到她的变化。她在漆黑的隧道中摸索，终于寻得了光明。而这转变，都是由于蜗牛的启发。

翻译这本书对我来说，一直都是一种享受。翻译期间，我也钻进了作者与小蜗牛的“二人世界”。肢体健全的我们，很难体会作者那种失去自由的绝望和无奈，每天都能接触到新鲜而美好事物的我们，可能早已习惯把一切都认成理所当然。这本书，能让我们在纷乱与浮躁中歇下来，重新认识生命的珍贵和奇妙。白天，人类熙熙攘攘，夜晚，蜗牛塞塞率率，都是在庆祝生命的美好。

最后，我要借此机会感谢一些人。感谢父亲孙厚洋和母亲周春，你们是我不断前进的最大动力；感谢友人张蓓、程亚克、王立鹏、刘洋、项甜甜，你们的鼓励让我在翻译的道路上坚持不懈；感谢湛庐文化的郑悠然编辑，她的耐心和细致最大限度地保证了本书的质量；感谢外交学院的范守义教授、武波教授、孙吉胜教授以及何群教授，是你们带领我走进了翻译的殿堂。

中文版序 写给我的中国朋友

楔子 意外

第一记 紫罗兰花盆中的探险

 01紫罗兰

 02发现

 03探险

第二记 绿色王国

 04林地

 05微观世界

 06时间与空间

第三记 对比

 07千万颗牙齿

 08触角“望远镜”

 09奇妙的螺纹

 10秘密配方

第四记 文化生活

 11隐士之地

 12午夜一跃

 13蜗牛的思考

 14酣睡

第五记 爱情的奥秘

 15神秘生活

 16风流韵事

 17痛失吾爱

 18后裔

第六记 那片熟悉的土地

 19自由

 20冬日里的蜗牛

 21春雨

 22夜星

后记

附录 植物培养箱

致谢

译者后记

写给我的中国朋友

亲爱的中国读者朋友：

蜗牛的栖息地几乎遍布全球。所以，这本小书也慢慢地爬向世界各地，在不同的国家找到自己的小窝。

专注于有意义的事情，或者保持积极的联系，能帮助我们渡过生活的难关。而住在我床边的蜗牛成了我一年来关注的焦点。这是一本传记，也是为了向帮助我克服困难的蜗牛表达谢意。在这段苦难时光中，蜗牛的世界似乎比人类的世界更贴近我的生活。

我观察了蜗牛一年，对很多时刻记忆犹新，但是，在第一次发现蜗牛是如此有趣的生物的那一刻，才真正让我念念不忘。蜗牛意外地闯入我的生活，生活在一个并非自己选择的全新环境，这一切吸引了我。看着它在夜晚探险，看着它回到小窝，我内心都欢喜不已。了解另一个生命就像建立一种新的关系，神秘而愉快。观察的时间越长，我们之间的关系就越亲密。我很快发现，再小的生命也能过上丰富多彩的生活。

作为动物，蜗牛仍然让我大吃一惊。一开始还觉得它是简单的小动物，后来发现其他动物的特质它一样不落——喜欢大快朵颐，喜欢找一个最舒适的地方睡觉，过着有爱的生活，拥有记忆，具备娴熟的运动技巧，有着完备的防御机制，这些都太精彩了。我非常惊讶自己竟然能用一章的篇幅来写蜗牛的黏液，再用一章写蜗牛冬眠，甚至又用了一章写蜗牛是如何思考的，简直有太多内容可以写了！

蜗牛有很多令人向往的自然能力。我对蜗牛的很多特征欣羡不已：要是人类能够在垂直的墙上走路就好了；谁不想要拥有比普通人大10倍的力气；生活变得艰难时，如果拥有冬眠的能力该多好。学习蜗牛的特点让我看到了人类的局限，也让我更加谦逊。人类的确跑得比蜗牛快，但是我们无法在天花板上爬行。技能岂有好坏之分？每一个物种都有特别的能力，能完美地适应身边的环境。

观察蜗牛让我发现，每一种生物都进化出了自己特有的生命节奏。蚂蚁快，总是紧张兮兮的样子，蜗牛则不紧不慢、淡定从容。不同的生活方式适应不同的身体构造和新陈代谢，而人，除非是重病缠身，否则也是以特有的步调生生息息。

在为本书做调研的阶段，我对其他物种的尊敬之情与日俱增。动物是脆弱的——99％曾经存在过的物种都已经消亡，然而它们也可以顽强地适应变化：腹足动物在过去的几百万年间不断地进化再进化，现在它们终于成功地在这个星球“殖民”。

我与小蜗牛的故事再次证明了自然界对人类健康的重要性。如果没有那些比人类先出现的物种，就不会有人类的今天。人类依靠其他物种满足进食、庇护等基本需求，而且，正如我的例子所展现的那样，其他物种和人类有一种奇妙的情感联系。了解其他物种能帮助我们看清自己的生活，看清人类的万能和无能，并能告诉我们这个星球的每个生命都是紧密联系的。地球上现存的物种有几百万种，人类并不是最重要的。归根到底，我们人类需要与其他物种建立联系。它们中的大多数都比人类存在的时间长，我们可以从它们身上学到很多。

观察蜗牛丰富了我人生的各个方面。身为作家，身为人，我都因为这段邂逅而获益。从读者的来信中，我也看到小蜗牛的精神打动了成千上万的人，小蜗牛在他们心里安了家。

本书最先在美国出版，读者跨越各个年龄层、遍布各行各业。它陪伴人们度过野营生活，打发漫长的飞行时光，也陪伴很多人入眠。这本书还被用于科学及写作课上，为医生、患者、看护人员带来启发。

愿这只小蜗牛能爬进中国，为中国的读者带来欢乐。

ETB

伊丽莎白·托瓦·贝利

《蜗牛教我慢慢活》(是一次拯救与重生的伟大之旅。它能让人意识到，自然界的一小部分也能点亮人类的存在感，激发人们对生活的审视与赞赏。

一场大病，令伊丽莎白只能卧床休息。她搬到了一个离家较远的地方养病。疗养了一段时间后，情况并不见好转，再加上长时间远离朋友，使她心灰意冷。有一天，一个前来看她的朋友为她带来了一盆花，还在路上给她捡了一只蜗牛作伴。无聊之中，伊丽莎白只能观察床头的那只小蜗牛。没想到，那个神奇的小生物竟给她带来了慰藉和惊奇。她沉迷于蜗牛的软体结构、伪装能力、果断的决策能力、行走后留下的黏液以及神秘莫测的求爱行为。伊丽莎白成了一个机智的观察者，以美妙的笔调描绘这个小家伙的传奇生命。同时，也对生活的方式和生命的意义做了反思。

《蜗牛教我慢慢活》是美国知名作家伊丽莎白·托瓦·贝利的作品，记录了她在患病期间，与一只小蜗牛之间的亲密故事，鼓舞人心。

★美国知名作家。《蜗牛教我慢慢活》作者伊丽莎白·托瓦·贝利是美国知名作家，其多篇散文和短篇小说发表于《密苏里评论》(Missouri Review)、《西北评论》(Northwest Review)和《梧桐评论》(Sycamore Review)上。还被多次提名“手推车奖”(Pushcart Prize)。

★为中国读者专文作序。作者应邀，特地为中国读者写序，真诚希望《蜗牛教我慢慢活》能获得中国读者的喜欢。

★精美的铅笔画。书中附有大量的精美铅笔画，将小蜗牛的形态描绘得栩栩如生，令阅读更赏心悦目。

★援引小林一茶俳句。书中引用大量的小林一茶的俳句，为《蜗牛教我慢慢活》这本书增添了不少的文艺气息。

★引用有关蜗牛的文献。作者伊丽莎白·托瓦·贝利不仅对小蜗牛观察细致入微，还在《蜗牛教我慢慢活》一书中，大量引用有关蜗牛的文献，再加上在附录中附以“植物培养箱”，更令本书也成了一本“蜗牛百科全书”。

★人与小动物的心灵之舞。一个是只能卧床养病的女人，一个是神奇的小动物，却在女人对小动物的观察中，谱写了一段震撼人心的心灵之舞。