吴清和著的《为小吃走天涯》讲的是台湾小吃，写的是食物的滋味——掺入了浓厚人情的滋味。以一种“老粗语言”，道尽对小吃的热情与亲友的怀念。

本书有别于坊间的饮食书写，食物在粗犷的外表下，包藏着一颗敏感细腻、容易动情的心，让读者感受美味的同时体会生活的味道。

吴清和著的《为小吃走天涯》展现出一种剑客的风范，不要命似的，吃得很拼，吃得不留余地，吃得奋不顾身，吃得赚人热泪，吃得让人大呼“爽”。

推荐序 爱恋台湾小吃

推荐序 神仙美味

自序 以吃传家

01 穷人的圣品：白斩鸡

02 台湾人的汉堡：刈包

03 鲜肠美：虱目鱼

04 有芡无芡分高下：蚵仔煎

05 I love this game ：炸蚵嗲

06 就是：卤肉饭

07 凝聚向心力的团圆卷：润饼

08 噼的一声与老阿伯：面茶

09 糯米家：筒仔米糕与米糕粥

10 烂得好：四神汤

11 台语叫菜头粿：萝卜糕

12 爱\\不爱：稀饭

13 天然的尚好：香肠

14 入口是亲人的爱：油饭

15 一朝被蛇咬，十年怕草绳：麻油鸡

16 台语叫土豆仁汤配油炸粿：花生汤配油条

17 收买人心的甜品：红豆汤与绿豆汤

18 免费吃，好过瘾：炒米粉

19 润饼刚走，粽子就来：粽子

20 下酒良伴：鱿鱼螺肉蒜

后记 低调的奢华

穷人的圣品：白斩鸡

好显摆的老板与好地道的牛蒡

找到“黑鸡发”，第一眼的印象好到不行，因为这家店有自己的停车场，这简直是买通台北人人心最好的一招。进入店里，印象更好，满屋子充斥着高、中、低各阶层的食客，店内更是香烟绕梁。爽!直觉告诉我，这家店的菜一定好吃，而且一定非常好吃，理由来自等了一下子才有位置。

瘦小却充满着精神的老板，为了向站了约五分钟的我们表示愧疚之意，我们甫坐定，便先上一盘拿手菜一一炸牛蒡，但他声明：第一，菜单里没有这道菜，看我们是生客，招待一盘；第二，今天没有炸牛蒡了，一天只炸五十条。

好显摆的老板，一天只炸五十条，而且不在菜单里，当时不到中午十二点，居然没了。真那么地道吗?一小片人口，牙床刚刚相摩擦，我完全相信他有理由显摆。削得薄薄的牛蒡裹面粉，蘸黑芝麻，经过大火一炸，嚼起来“咔哧咔哧”地响，芝麻伴着牛蒡，扑鼻香味马上感染到所有细胞。

多少钱?一盘五十元而已，但是没啦!老板啊，你真高，一小盘的炸牛蒡就抓到我的胃。

“我们的乌骨鸡肉才算赞呢!你们夫妻俩一小盘就够了。”炸牛蒡的余香犹在，老板的儿子已经堆着一脸笑容上了一盘乌骨鸡肉，大约有二十几片。

特有色泽的乌骨鸡皮和乌骨鸡骨才一人口，我便被多汁、有嚼劲、鲜美的鸡肉给吸引住了。

那一天，我们夫妻俩食指大动，总共吃了三盘乌骨鸡肉，将近一只，这才很不舍地离开“黑鸡发”，临走还不忘带半只回家。

当天到了三星，又回了台北，记忆里浓浓的“白斩鸡”情接连涌了上来。

跟着阿公才有鸡吃

二十世纪六七十年代，我爸爸简直是当时政府提倡的“克难运动”的信徒。一九七二年，时任台湾省主席的谢东闵发起所谓“家庭即工厂”的脱贫呼吁，在此之前，我爸爸就已经把家当成工厂了。

早在一九六五年的旧历春节，他用他的年终奖金买了二十只小鸡和两个大铁笼，开始养起鸡来。养殖的空间，居然就在我床头的窗户外面，真亏了我爸爸会一些木工，我家……嗯……应该是我的床头的窗外，成了小型养鸡场。

在家养鸡，是有原因的，我爸爸自从一九四八年他二十二岁时因故离开老家嘉义后，便四处为家。虽然我爸爸常常对我说他爸爸(也就是我祖父)曾如何又如何地打他，但是我爸爸却非常孝顺，每个月一定寄钱回嘉义。

我在念小学前，每年都会回嘉义住上个把月，住在嘉义期间，祖父常带我到处闲逛，而且我们常常到现在的民族路上的市场吃白斩鸡。祖父每一次都不忘问我：“你阿爸有让你和哥哥吃过白斩鸡吗?”我每一次的答案都是：“很少，跟阿公才常有白斩鸡吃啦!”

这事后来爸爸知道了，据他的解释，是因为我祖父喜欢吃白斩鸡，但是我们家穷，吃不起，祖父常这么问，大概是想知道我们在台北的生活过得怎么样，显然祖父认为我们过得不怎么样。

P25-27

神仙美味

生于澎湖、长于澎湖的我，一向以“我是澎湖人”为荣，任何时间、任何地点，我都不厌其烦地搬出澎湖的种种。

澎湖的美食，几天都说不完，例如：金瓜米粉、小卷、石蚵、紫菜冬粉、花蟹、海菜鱼丸汤、紫菜、鲜鱼面线、九孔、海鲡鱼、丁香炒花生、凉拌珠螺、玳瑁石斑等。

凡是澎湖的点点滴滴，我都乐于为所有朋友做“精神导游”，甚至招待朋友到澎湖一游，阳光、蓝天、美食与无污染的空气，都让朋友留下深刻美好的印象，他们几乎个个都会重游澎湖。

朋友当中最爱听我讲澎湖的人，便是和我有同样个性的清和兄。

我常常向清和兄说我想这样拍澎湖的一天：

晨：迎着晨曦，在海涛声中，我领着一伙早起的友人踏着细浪，在海岸边悠闲地迈着步子，远方走来了满载而归的海女。我们拦下海女，看了看她们的收获，当场买了几颗海胆和一些海菜，也厚着脸皮要了一些吻仔鱼。

大伙在岸边迎着阳光，吃着美食家端上来的早餐，其中有一碗盛着澎湖著名的雪白面线，汤里漂着碧绿的海藻和看似尚在水里游的小鱼。再配上海胆香煎土鸡蛋，早餐便是如此，此景应只天上有啊!

午：近午，顶着炽热的艳阳，一群旅客刚看完景点，由导游领着参加旅行社安排的行程，正好与我们巧遇，我们热情地留下他们一起享受刚打捞上来的各式鱼虾。这些旅客接触了前所未有的体验。

晚：彩霞满天，近海作业的小渔船搭着落日的余晖，缓缓靠岸。几位老饕上前挑了一些海货，有小章鱼、鯛鱼，他们还买了一些贝类。就着晚霞，在小码头边，老饕们做着他们拿手的意大利青酱面。不一会儿，在桌边，我们邀请几位留宿在澎湖的旅人，边喝红酒，边听放屁，此时耳边传来一阵悠扬醉人的浪漫音乐。

每讲到这儿，都被清和兄制止，因为不能再讲下去了，我觉得很应该被制止，清和兄说因为这种日子是神仙生活，我们过不了神仙生活，这话我虽赞成，但不表示我没机会。

那最接近神仙生活的是什么呢?我有几位至交都觉得忙碌之余吃到顺口的东西，那便已经赛神仙了。顺口的东西不一定是大餐，不一定是昂贵的食物，顺口的东西常常就在我们的身边。

我曾和清和兄，以及一位叫作纪凯庆的彪形大汉三人，在南京东路的麦帅桥下发现一家卖卤肉饭和台式小菜的店，叫作“半桶水”，三个人爱吃这家台式料理到了爱之入骨的程度，去的次数也无法计算，几乎每次在里面都吃到老板劝我们不要再吃了。“半桶水”不过是卤肉饭、卤豆腐、白切五花肉与萝卜汤四样而已，但这四样小东西做得精致，做得好吃，它们就早人间美味。

我和清和兄等几位至交，用了十几年找好吃的东西、找好吃的店，小日子过得痛快无比。然而，这几年我反复中风，提早把我人生该吃的部分给吃完了。目前天天素，可我一点也不觉得遗憾，因为回忆起来还蛮痛快的，尤其是听清和兄在说吃的故事，吾虽已不能吃(荤)，但听着亦不觉得远。

我还敢担保，清和兄说吃的故事还只是开头，至少我数次带他去澎湖的经历，清和兄至今一字未提呢!

二〇〇九年二月十七日于东森小铺

(本文作者赵舜是艺人，也是吃的异人，但现在对于吃已变成“易人”)

低调的奢华

二〇〇八年是最近几年经济兴衰的分界点，之前，景象一片美好；之后，一片哀嚎惨叫声，叫得令人心烦，叫得令人徒呼无奈。

这一年，美国债券天王比尔·葛洛斯(Bill Gross)率先预言说：“全世界的股票、债券和房地产将很快跌入苦海。”

最先应验葛洛斯的预言而落入苦海的是美国五大投资银行，它们都受到相当程度的冲击。其中，第一名的高盛和第二名的摩根士丹利受的内伤最轻；第三名的美林在美国银行出面控股后，得以幸免倒闭；第五名的贝尔斯登因负债高达五兆美元而面临破产，后被美国前两大房贷公司(房地美、房利美)接管；第四名的雷曼兄弟受伤最重。雷曼兄弟在二〇〇七年底才被《财星》杂志选为“最被羡慕的公司”，二〇〇八年九月十二日，雷曼兄弟却已经负债超过六千亿美元，并在九月十六日宣告破产。雷曼兄弟发行的一千二百八十一亿美元的债券型商品形同废纸。

葛洛斯表示，雷曼兄弟所造成的伤害不仅仅是账面上显示的六千亿美元，而是促使六十二兆美元的信用违约交换合约市场立即出现问题。六十二兆美元换算成新台币是十五位数字，若送给台湾人，平均一个人约可得一千万元，太可怕的数字了。果不其然，六千亿美元以及连带影响促使全球在九月中下旬陷入了金融危机。

而在雷曼兄弟的六干亿美元负债里，拥有价值八百亿元新台币的结构性商品的台湾金融机构，也跟着受创。这八百亿元对台湾经济有多大的影响呢?坦白说，我不知道，但我却察觉到日常生活的所需都涨价了，涨到让人很不舒服，最让我们工薪阶层受不了的是，同样的金额已经无法在二〇〇八年底购买同样数量的商品了，而且相差甚多。

就拿菜价来说吧!二〇〇八年十月时的空心菜一斤六十元，番薯也是一个六十元，高丽菜一斤则是八十元，二〇〇七年夏天刚过的十月，这些菜每斤不过三十元而已。最夸张的是，西红柿在二〇〇八年十月时，每斤居然高达一百二十元，去年此时，西红柿一斤不过七十元而已。

这些青菜的价钱比猪肉都贵，台风来了，菜价会涨也就罢了，但是二〇〇八年十月没台风啊!

让人更不舒服的是，媒体对经济的唱衰报导，使得大多数老板以此来要求员工休无薪假，或干脆要员工减薪，真让人呕到不行。

领薪阶层如我者，的确也感受到荷包缩小的压力。但千年不改的“民以食为天”，如何应对经济不景气呢?

我有两位老大哥，他们的生活态度最让我认同。一位是从事茶叶生意的钟大哥，一位则是在菜市场经营海鲜批发买卖的陈大哥。

两位对生活非常有feel(感觉)的老大哥，在工作之余，几乎都把生活圈限制在自己家里，任何朋友的邀约，如果不能到他们家的话，一律拒绝。

从事茶叶生意的钟大哥，在自家皆以好茶招待朋友；从事海鲜生意的陈大哥，在家都以高级海鲜待客。两位老大哥一点都不吝啬把家里的好东西拿出来招待朋友。有一次，我和好友赵舜到钟大哥家里喝茶，我有感而发地对钟大哥表示，他每次泡普洱茶请我们喝，在外面一泡至少得花一千元，每次我们到他家都喝三泡左右，光喝茶就已经喝了三千元，这可不是一般人享受得了的。

钟大哥赶忙说茶是他店里进的，本钱没有那么多啦。常有惊人话语的赵舜突然冒出来：“在家才可以享受到这种低调的奢华。”可不是吗?在家里吃或喝自己做的料理，再怎么贵，也比到外面的商家消费来得便宜，而且便宜很多。

过两天，我和赵舜到卖海鲜的陈大哥家里串门子，陈大哥家冰箱里的食材，都是他就近从他做生意的菜市场带回来的。陈大哥烹饪的手艺高到不行，但凡四条腿的、两条腿的或水里游的，不出几分钟，陈大哥都能处理得让人垂涎欲滴，吃时浑然忘我。陈大哥家里好酒不少，美酒配佳肴，外界一片萧条声，自家炊烟皆佳肴。

我分别询问钟大哥和陈大哥有关他们经营项目的成本，和到市面上的商家进行消费做了比较，同样是好东西，买回家里自己处理后，竟然便宜了三分之二。

经济不景气，腰包紧缩，要想吃得奢华，就低调一点，买回家自己做吧。

……

但很奇怪，我从此再也没听过女同学叫我“大饭桶”，一直到毕业。关于这事，我在退伍后开初中同学会时才知道为什么。原来，钟老师有一次在他的课上叫我去拿他放在办公桌上的数据单，趁我不在时，钟老师把我班上的同学臭骂一顿。要所有同学不可以再叫我“大饭桶”。因为“大饭桶”伤人自尊，我便是为了躲避“大饭桶”的伤害而躲到四楼偷吃便当，因此，看到了勒索事件，我冒着被不良学生修理的危险向老师检举，钟老师希望我们班上的同学不要再以“大饭桶”来修理我。

钟老师早就退休了，但至今我们还常联络。

日后，我因为工作关系，认识了一位到了二十六岁才成为职业篮球运动员的台湾篮球魔术师，他正是我们那个年代被誉为“大只鸡晚啼”的篮球运动员田希和。认识他后，我少不了提一提对他的景仰。他说：一天吃三个“三斤便当”算什么?他日落回到家后，马上对他母亲说“饿死了”，然后再吃五碗饭。

田希和说得好，他家并不富裕，但是他母亲和当时大部分的母亲一样，三餐都是自己料理．他们吃不起石斑鱼，但是他母亲做的糖醋鲤鱼，却也好吃到不行。在发育过程中，要不是他母亲天天替他带三个超大便当，为一天斗八个小时牛的田希和实时补充体力，相信他也练不出一身超快的身手，至今，一些篮球迷还对田希和记忆犹新。如果你哪一天在新店或景美碰到他，问他怎么练就其他职业篮球运动员练不出来的运球、过人、切入等漂亮到不行的假动作，田希和会回答你：“一天比赛八个小时，吃二十五碗饭，或许有可能和我一样，但还是一定会输给我，因为我晚上在灯光下还打至少三个小时的篮球。”

现在，田希和已经从台湾银行篮球队退休了，偶尔，我们还见个面。我们约会时几乎都是问对方：“到我家吃个饭，喝两杯如何?”我们的食量已比不上年轻时，但准备的绝对都是彼此爱吃的菜，如果去一般小馆，点这些菜，至少三千元不见了，但在家里，了不起五百元便解决了。

喝好茶、吃美食佳肴，本是奢华；在自家享受，外界无从得知，自是低调。这不是低调的奢华，那叫作什么?

时机不好，减少外食，回家自烹，享受一下低调的奢华，那种爽劲，等着你去体会。

放心，现在的年代或许贫乏，但是回到家里的爱绝不贫乏。