民以食为天，吃喝是人最基本的生理需要，是人得以生存、延续的基础。爱吃是人的天性。那些特别爱吃的人，现在被称为“吃货”。现在的生活条件好了，人们对吃也特别讲究，食不厌精，脍不厌细，从各方面满足着自己的味蕾。打开电视看一看，几乎每一家电视台都有一档关于吃的栏目。中国历史悠久，在吃文化方面，保存了不少文献。我们从成语的角度来讲几个古代的“吃故事”。
食指大动、染指于鼎——因为吃
紧挨拇指的手指头叫“食指”，其命名既不是依据手指的大小，也不是依据手指的位置，从名称上看却与食物有关，这样理解有道理吗？
其实，“食指”的命名名副其实，真的与吃有关。五个手指中，这个手指是最灵活的。很早的时候，人们习惯用这个手指试试食物的味道或者冷热，手指当然尝不出味道来，是需要放在嘴里吮一下的——很早的时候，人类还没有发明那么多的器皿，吃东西也是直接用手的。说到食指，历史上有一段令人啼笑皆非的故事。
这个故事发生在春秋时期的郑国，具体时间是鲁宣公四年（公元前605年）的春天。郑国的两位大臣——公子宋、公子家——相约朝拜郑国的最高领导郑灵公。走在路上的时候，公子宋的食指忽然不自觉地抖动起来，他兴高采烈地让公子家看，把公子家弄得莫名其妙：不就是手指抖动几下嘛，有啥稀奇的，有啥高兴的呢？公子宋说：“这你就不明白了。只要我的食指处于抖动状态，一定会有好吃的美味，已经很多次这样了，屡试不爽。看样子，今天有好吃的在等着我们呢。”如果史书记载真实，公子宋的食指真的是具备特异功能。
公子宋食指的特异功能一定被证实过，所以他才如此兴奋。公子家对此将信将疑，只等着证明公子宋是不是信口开河。结果，二人进宫，就有新发现，御厨正在杀一只大鳖。这只大鳖是楚国人进献给郑灵公的。郑灵公让御厨杀了准备犒赏大臣。这下公子家对公子宋的食指特异功能彻底信服了。要在其他地方，他一定会对公子宋发表一下他当时的感想：真是太神了。但这是在朝堂之上，在他们的最高领导郑灵公面前。他管住了嘴巴，但没管住动作，没管住表情。他看着公子宋，两个人会心地相视一笑。
没想到的是，两个人的动作落到了郑灵公的眼中。郑灵公不高兴了：“朝堂之上，你们搞什么小动作？”公子家只好把整个事情的来龙去脉原原本本地汇报了一遍。史书并没有记载郑灵公听完之后的反应。估计郑灵公是在想：食指一动，就有好吃的，能这么灵验吗？给不给你吃，还不是我说了算！
果不其然。大鳖蒸熟后，每人都有份，唯独没有公子宋的，这显然是郑灵公的有意安排。对于公子宋而言，要是这件事只有他和公子家知道，可能也就罢了。问题是，朝堂之上的所有人都知道了，他公子宋的脸往哪儿搁？公子宋就生气了，头脑一冲动就短路了，做出了一个出人意料的举动。在众目睽睽之下，他稳稳地走向煮鳖的大鼎，用他那具备特异功能的手指，伸到鼎中蘸了一下，然后放到口中，吮吸干净，转身而出，就这样大摇大摆地走了。
这次轮到郑灵公的脸挂不住了，这是对他最高权威赤裸裸的挑衅。郑灵公是一国之君，手握生杀大权，所以他就起了杀心，想将公子宋杀之而后快。
公子宋估计也预感到了自己的不祥，为保全性命，决定铤而走险，先下手为强。他与公子家商量，决定将郑灵公除掉。这件事本与公子家无关，或者说关系不大，所以他很犹豫，说：“畜生大了，宰杀的时候，还心存忌惮，何况是一国之君呢！万万使不得。”公子宋知道自己的处境，不是你死就是我活，但怎么也不能把自己当作案板上的肉任人宰割啊。你子家不是不跟我合伙吗？那我就陷害你，看你答应不答应。胆小的子家终于上了公子宋的船，在这一年的夏天，杀害了郑灵公（楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见。子公之食指动，以示子家，曰：“他日我如此，必尝异味。”及入，宰夫将解鼋，相视而笑。公问之，子家以告，及食大夫鼋，召子公而弗与也。子公怒，染指于鼎，尝之而出。公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。子家曰：“畜老，犹惮杀之，而况君乎？”反谮子家，子家惧而从之。夏，弑灵公。《左传·宣公四年》）。
郑灵公从登上君位到一命呜呼，不足一年的时间。这段历史可以概括为一句话：一个玩笑引发的血案。郑灵公当时的作为很可能只是一个玩笑，最多算个恶作剧，最终引来杀身之祸。这是因为郑灵公在不恰当的时间、不恰当的场合针对不恰当的对象开玩笑造成的。郑灵公即位时间尚短，还没有完全建立起权威，所以公子宋敢于在众臣面前挑战他，这是不恰当的时间；在大庭广众之下，众目睽睽，这是不恰当的时候；公子宋是郑国贵族后裔，平时亦高傲惯了，对这种人最好的办法是保持距离、互相尊重，郑灵公没有这么做，这是不恰当的对象。所以，开玩笑、恶作剧，都需要把握分寸的。
郑灵公谥号“灵”，本身是有批判意味的。如果说郑灵公在位不足一年的时间尚有贡献的话，就是给后世留下了三个成语：食指大动、染指于鼎、染指垂涎。
“食指大动”，这个成语的本义就是有美味可吃的预兆，后来还逐渐延伸出另外一个意义：形容见到好吃的东西而贪婪的样子。实际上，这两层意义的顺序正好颠倒了，前者是“食指动，有好吃的”，后者则是“有好吃的，食指动”。
“染指于鼎”，本义就是把手指放在鼎里蘸蘸，尝尝滋味。后来就用这个成语比喻占取非分的利益。“染指垂涎”也是从此衍生出来的，“垂涎”就是流口水，这个成语也是比喻急于占取不属于自己的东西。
除了成语以外，这段历史还生成了两个词：染指、异味。“染指”除了表示意图占取不正当的利益之外，后来也用来比喻参与做某种事情，本来不属于我们的东西，而我们暗怀觊觎之心，总想着拿过来被自己所利用，此为染指。通俗点说，就是插手不该插手的事情，分取不该分取的利益。并且，不完全是贬义。比如朱自清《背影序》中说：“至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。”“异味”在现代汉语中有两个意思：一个是表示“不同的味道”，这个意义与此无关。另一个意义是表示异常的美味，通俗地说，就是好吃的。这个意义正来源于此。
其实，就在发生这件事两年前（公元前607年），郑国、宋国大棘之战前，也发生了类似的事情，也是因为吃的事情而引发局势的突变，不过这次事件是在宋国一方，颇有意味的是，当时郑国的主帅就是公子家。这是怎么回事呢？
各自为政——还是因为吃
周平王东迁以后，周室衰落，周天子的地位一落千丈，诸侯纷纷称霸，郑国的庄公是春秋时期第一个称霸的。大棘（今河南柘城）之战前的中原局势是这样的：晋国经过晋文公、晋襄公两代的经营，成为霸主。可南边的楚国，由于楚庄王的励精图治，开始挑战晋国的霸主地位。双方一南一北，夹在晋楚中间的国家，特别是宋和郑，不断受到双方的胁迫。因为城濮之战时晋国曾经援救过宋国，所以，宋在相当长的时间里，都坚定地与晋结盟。郑距楚最近，受到威胁也最多，因此，感受到楚国压力的郑穆公，在大棘之战一年之前选择了与楚结盟。这就明白上面讲的楚国为什么派人给郑国送只大鳖了。因为郑国是楚国的同盟国，是楚国在中原争霸的先锋，而宋国是晋国的同盟，郑国、宋国之间摩擦不断，所以发生了大棘之战。
大棘之战，郑宋交战双方皆严阵以待，摩拳擦掌，士气很盛。在正式交战之前，宋国的主帅华元要做一番战前总动员。除了要说一番气势轩昂的话语来鼓舞士气，申明作战的“三大纪律，八项注意”之外，华元还来了点实际的——杀羊做成羊羹来犒劳军士，军士吃得饱饱的，心情也就舒畅了，打仗自然有劲头了。但是，百密一疏，主帅华元忘记了一个人，这个人就是他的车御——羊斟——也就是他的司机，当然这个司机手里握的不是方向盘而是马鞭。这个叫羊斟的司机没有分到羊羹。华元为什么偏偏忘记了给羊斟赏赐，史书当中没有记载，我们能做的只能是推测。或许大战在即，主帅华元事务繁忙，有点紧张所以遗漏了；或许是华元认为一个驾驶员在战场上没有太大的作用，不用特意犒劳；或许羊斟平时与华元太亲近，而不需要通过犒劳奖赏的形式来达到提升士气的功利目的，自己人没有那么多礼节。不管是什么原因，事情就是这么个事情，情况就是这么个情况了，事实就是羊斟没碰到一丁点的羊肉，而是闻足了羊膻味。
第二天，两军对阵，战争打响，一个意想不到的场景出现了：宋国主帅的车子飞速地驶入了对面郑军的队伍里边。事情发生得太突然、太诡异了，无论是宋军还是郑军都没有反应过来，难道华元在使什么计策不成？最后还是郑国人反应了过来，我不管你有什么计谋，送上门来的便宜岂能不要？不要又没人会感谢你，所以最后郑国人不费吹灰之力抓住了宋军主帅华元。军法有言：擒贼先擒王。宋军眼睁睁地看着主帅自动送到人家门前让人家给绑了起来，一下子慌了手脚，不知该如何应战。军心一乱，喝过的羊羹也发挥不了什么作用了，自然，郑军大败宋军，缴获车马、俘虏无数。
那么，华元的车子怎么会平白无故地跑到敌阵当中去了呢？难不成他疯了？
疯的不是华元，而是那个受到冷落的羊斟。
羊斟在华元分羊羹的时候没有言语，没有给他羊羹喝的时候，他还是没有言语。但是，不说话不等于没想法，沉默也是一种声音。他在遥想，想他对华元的忠心；他在比较，比较他与华元相互的付出是否平等；他在猜忌，猜忌华元没想起他的原因；他在控制，控制他的怨愤与不满。但是，心胸狭窄的他内心容不下如此的漠视，最终他爆发了，他要让华元付出代价。
在策马扬鞭的一刹那，羊斟似乎看到了华元不解的眼神，死也要让人死个明白，于是他大声地向华元咆哮着：“畴昔之羊，子为政，今日之事，我为政。”谁的地盘谁做主，昨天那只羊由你说了算，今天开车我羊斟说了算，我想往哪儿开就往哪儿开（二年春，郑公子归生受命于楚，伐宋。宋华元、乐吕御之。二月壬子，战于大棘，宋师败绩，囚华元，获乐吕，及甲车四百六十乘，俘二百五十人，馘百人……将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战，曰：“畴昔之羊，子为政，今日之事，我为政。”与入郑师，故败。君子谓：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。于是刑孰大焉。《诗》所谓‘人之无良’者，其羊斟之谓乎，残民以逞。”《左传·宣公二年》）！
战争是国与国之间的较量，是血与火的较量，战争的胜败凝聚着众多人的心血，但是这样重要的“国之大事”，竟葬送在一个人的私心，竟然是因为一碗羊肉汤引发的。所以，不管那时的人还是现在的人都批判羊斟。《左传》中以“君子”的口吻骂羊斟说：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。”语气极为严厉：羊斟根本不是人，因为自己的一己之私、一己之恨，让国家败亡，百姓受苦。今天的人也认为羊斟这个人小肚鸡肠。
但话说回来，作为一支军队的统帅，华元难道没有责任吗？孔夫子早就说过：“不患寡而患不均。”（《论语·季氏》）所以，“陈平分肉”而深得庄邻乡亲赞誉。汉代的陈平年轻时，乡里祭社神，陈平作为社宰，为大家分肉，他把肉分得十分均匀，人人满意。父老乡亲们不约而同地赞叹：“陈平这孩子分祭肉，分得公平，称职！”陈平却感慨道：“假使我陈平能有机会治理天下，也能像分肉一样。”（里中社，平为宰，分肉食甚均。父老曰：“善，陈孺子之为宰！”平曰：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”《史记·陈丞相世家》）史学家司马迁对这件小事大书特书，其实，陈平的一生大事何其多，这件事真的微不足道，但司马迁看中的是“陈平分肉”背后的意义，看中的是“从小看苗”“三岁看老”。所以说，东西少没有问题，也不是问题，只要分得平均大家就不会在意，何况华元忘记他身边的人羊斟可能根本就不是东西少的问题。如果不注意这些小事、细节，说不定就会出意想不到的乱子。所以，古今中外成大事者，必须从大处着眼，从小处着手。细节决定成败，这句话是一点也不错的。
如果说车夫羊斟有什么贡献的话，那就是他的这出人意料的行为生成了一个成语：各自为政。一般用这个成语来形容集体中互相不配合，互相不协作，不顾整体利益而各行其是。这显然是一个贬义词。
第一个故事是一碗王八汤送了郑灵公的命，第二个故事是一碗羊肉汤把一国主帅拱手送给对方，更不知因此送了多少士兵的命。这都是因为吃——想吃而没有吃到引发的。当然，历史上也有不屑吃的。
不食周粟——人活着不光只为吃
孤竹国是商朝的下属小国。孤竹国君有三个儿子，他比较看重三子叔齐，欲传位给他。孤竹国君死了以后，叔齐认为长幼有序，应该让他大哥伯夷继承君位。伯夷认为立叔齐是父命，于是离家出走。老三也不肯当国王，拍拍屁股跑了。国人只好立了孤竹国君的二儿子。这是伯夷、叔齐让国的故事。
伯夷、叔齐兄弟俩，听说西伯昌善待老人，一起前往投奔。凑巧的是，二人赶到时，文王刚死。武王载着父亲的牌位，带领人马，正欲东伐商纣。兄弟俩趴在马前进谏：“父死不葬，这是不孝；作为臣子，讨伐国君，这是不仁。”左右卫士要杀掉他俩，幸亏姜太公阻止，说这是义人，才搀扶他们离开。这是伯夷、叔齐叩马强谏的故事。
武王伐商顺利得“像缎子一样”，天下改朝换代。兄弟俩认为周朝以臣伐君，是不义之国，不能吃周朝的粮食，于是跑到首阳山吃野菜去了，最终饿死（伯夷、叔齐，孤竹君之二子也……武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。《史记·伯夷列传》）。这是伯夷、叔齐不食周粟的故事。
以今日世俗眼光看之，兄弟俩确实有点傻，推辞让国，离家出走；兄弟俩确实也有点愣，武王伐商后来被认为是正义之举，二人却不惜身家性命，叩马强谏；兄弟俩确实也有点愚，认为周以不义手段取国，所以不能吃这个国家的粮食，采薇充饥，最终饿死。
君子有所为有所不为，要学会选择与放弃。伯夷坚守孝，叔齐坚守悌；兄弟二人，坚守仁义。正因为如此，他们才放弃国之大宝，放弃身家性命。二人是有点“傻”，也有点“愚”，但二人心中都在坚守着自己的信念，并且践行了自己的信念。所以，“不食周粟”这个成语主要表达气节高尚，坚守气节，活得有尊严。这与不受“嗟来之食”精神相通。
春秋时期，齐国发生严重的饥荒，很多人被活活地饿死，贵族黔敖想发点善心，在大路上摆上食物，准备施舍给饥饿的人，当有位难民经过时，他傲慢地喝道：“嗟！来食！”“嗟”是很不礼貌的招呼，相当于现代汉语中的“喂”，有居高临下歧视的意味在内。那人也抬起头高傲地看着他说：“我正是因为不愿听‘喂，来吃’才这样子的！”最终那人还是饿死了（齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者，蒙袂辑履，贸贸然而来。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟！来食！”扬其目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢焉，终不食而死。《礼记·檀弓下》）。“嗟来之食”这个成语就成为侮辱性施舍的代称，“不食嗟来之食”则表示维护个人尊严、宁死坚守气节的骨气。
有的人为了尊严，宁可饿死，不受嗟来之食，而有的人既想要尊严，还受嗟来之食，这就很可悲了。
墦间乞余——舌尖上的悲哀
齐国有一个人，家里有一妻一妾。这个人每次出门回来，必定是吃得饱饱的、喝得醉醺醺的。妻子问他天天都是和哪些人一块儿吃饭，他说全都是些有钱有势的社会名流。不过，他妻子对这话有点疑虑，告诉他的妾说：“丈夫出门，总是酒醉肉饱地回来。问他和些什么人一块儿吃喝，他说全都是些有钱有势的社会名流。但我很纳闷，为什么我们从来没见到什么有钱有势的人物到家里面来过？我想跟踪他看看他到底去些什么地方。”
第二天早上起来，她便尾随着丈夫出去了。走遍全城，她也没有看到哪怕一个人停下来和她丈夫说句话。最后她看到自己的丈夫来到了东郊的墓地，向祭扫坟墓的人乞讨些剩余的祭品，不够吃，又东张西望地到另外一家去乞讨。这就是他酒醉肉饱的办法。
他的妻子回到家里，告诉妾说：“丈夫是我们仰望并终身依靠的人，现在他竟然是这样的！”二人在庭院中难过着、哭泣着，丈夫还不知道，得意扬扬地从外面回来，在他的两个女人面前摆威风（齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将瞰良人之所之也。”蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之祭者，乞其余，不足，又顾而之他：此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：“良人者，所仰望而终身也。今若此！”与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。《孟子·离娄下》）。
这个故事出自《孟子》，孟子讲这个故事的意图是讽刺那些追求升官发财的人，后人将这个故事凝练为四个字：墦间乞余。“墦”，是“坟墓”的意思，“余”是“多余”之意，这里指祭奠剩余的酒肉。这个成语多用来讽刺那些追求富贵利禄的人，一面乞讨人家的残羹冷炙，一面还扬扬自得、虚伪骄傲，瞧不起比他地位低下的人的卑劣行径。
齐国这个男子的吃，一方面很没有尊严——乞讨，另一方面，装着很有尊严——骄其妻妾。这是虚伪，是没有廉耻的吃，是很令人悲哀的。
对于吃，古代有不少成语典故，有人奢侈，有人吝啬；有钟鸣鼎食之家，日食万钱，还有的人家数米而炊。
“日食万钱”，意思是每天的饮食耗费上万的钱，形容生活极其奢侈。这个成语的缔造者是西晋的一位丞相——何曾。何曾这个人，喜好豪华奢侈，衣食陈设务求奢华。帷帐车服都奢华绮丽到极点，膳食滋味超过帝王之家。平时在宫中与皇帝聚会，不吃宫中提供的饮食，因为没有他家的好，皇帝常派人到他家取他喜欢吃的食物。蒸饼上不做十字样的花纹就不吃。为此，他的伙食一天要花一万钱，不过他还不满意，说：“没有值得下筷子的东西！”（性奢豪，务在华侈。帷帐车服，穷极绮丽，厨膳滋味，过于王者。每燕见，不食太官所设，帝辄命取其食。蒸饼上不坼作十字不食。食日万钱，犹曰无下箸处。《晋书》卷三十三《何曾传》）
再讲一个笑话。有两个穷书生在一起谈论志向。一个说：“我这辈子最大的志向有两个，一个是吃，一个是睡。有朝一日，有条件了，我一定吃饱了就睡，睡醒了再吃。”另外一个书生说：“我的志向和你不一样，要是我有了钱，吃了又吃，哪还有空睡觉呢！”（有二措大相与言志。一云：“我平生不足，惟饭与睡耳。他日得志，当吃饱饭了便睡，睡了又吃饭。”一云：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶！”宋·苏轼《东坡志林》卷十一）这是穷书生的志向，苏东坡是讽刺他们的，但看后也令人心酸。两相对照，让人想起了杜甫的那句诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
其实，吃还真不是填饱肚子那么简单，弄不好是要亡国的。中央最近出台“八项规定”“六项禁令”，就是为了制止愈演愈烈的挥霍浪费之风。我们欣喜地看到，这项措施已经或正在收到成效。