《伊利亚随笔》中，作者查尔斯·兰姆从日常生活、家长里短、个人小事切入，着力发掘日常起居乃至卑下生活里未曾泯灭的崇高和诗意，表现琐碎庸常的凡俗生活中人们的浪漫主义情怀，其文笔细腻入微、婉转动人、幽默风趣，充满人情味。那些亲切的絮语、含泪的微笑，穿越时间的重重阻隔抚慰着一代又一代人在现实中遭受挫折的心灵。兰姆的随笔对我国20世纪二三十年代的一批散文名家如周作人、梁遇春等人产生过很大影响。

查尔斯·兰姆(ChadesLamb，1775～1834)，享有世界声誉的与蒙田齐名的英国著名散文家。兰姆人生经历坎坷，但他善于将个人的不幸升华为美妙的文学作品，把散文的思想性和艺术性很好地融会贯通，从而将随笔推向了艺术的巅峰。兰姆以“伊利亚”为笔名撰写的《伊利亚随笔》，就是体现他的这一艺术成就的传世之作。

兰姆在《伊利亚随笔》中，从日常生活、家长里短、个人小事切入，着力发掘日常起居乃至卑下生活里未曾泯灭的崇高和诗意，表现琐碎庸常的凡俗生活中人们的浪漫主义情怀，其文笔细腻入微、婉转动人、幽默风趣，充满人情味。那些亲切的絮语、含泪的微笑，穿越时间的重重阻隔抚慰着一代又一代人在现实中遭受挫折的心灵。

兰姆的随笔对我国20世纪二三十年代的一批散文名家如周作人、梁遇春等人产生过很大影响。

拜特尔太太话牌

耳朵逸事

幻境中的孩子：记梦

扫烟囱儿童之歌

一个单身汉对于已婚男女言行失当之感叹

餐前祷告

教书先生纪事

情之偏颇

瓦伦丁节

有感于京城乞业之萧条

除夕随想

论烤猪

人分两类

巫术，及其他深夜的恐惧

愚人节

古瓷器

闲话读书

婚礼

天才和理性

梦中的小天使

退休岁月

不义之财难久昌

穷人仿富，如东施效颦

知足必得常乐

两人相争，言辞激烈者必理亏

外强者必中干，色厉者必内荏

自说自笑，没有味道

纳人礼物，不可挑剔

云雀叫，我们起

我至今仍是单身。那些结了婚的人们说这样我就没机会享受很多赏心乐事，殊不知，我暗地里花了很多时间记下已婚男女行为的失当之处，以此补偿他们认为我错过的那些快乐。

我之所以决定不结婚，且态度越来越坚定，并非是由于看到很多夫妻间的争吵不和——这些基本对我没什么影响；其实很早以前，考虑到一些实质性问题，我就下了这个决心。每次到一些结了婚的人家做客，最使我不悦的是恰恰相反的情景——那些夫妻显得太恩爱了。

倒不是说他们的感情太好我不能忍受——我可没这个意思。这和我没什么关系，我为什么要感到不快呢？他们尽量避开人群，显然想尽多享受彼此的陪伴，这些说明他们只要互相拥有就心满意足，在乎对方胜于在乎整个世界。

但是，我要抱怨的是，他们对这种柔情蜜意一点也不加掩饰，当着我们这些单身公民的面儿就表现出来，一点也不觉得难为情；和他们在一起，总是会有一些直接的表白或间接的暗示，让你时刻明白，他们这种感情可没你的份儿。其实，有一些东西大家默认或不明说就不会冒犯别人：但一旦说出来，就是对别人的大不敬。比方说，一名男子和自己认识的一位相貌平平、衣着一般的年轻女子搭话，如果他直言相告，说她不够美丽富有所以他不会娶她，那么，他的这种失礼行为足以为他赢得一顿暴打。但事实上，即便是真的和她交谈了，并且有机会向她求婚，这位先生也不会去抓住这个机会提出婚事，这就说明问题了。这位女士自己也很清楚这一点，但有头脑的女子都不会对此小题大做、大吵大闹的。同样的道理，那些结了婚的人大可不必用言语或者和言语一样意思明确的眼神告诉我：我不是个快乐的男人——被女人选中了才是快乐的男人。我自己很清楚这一点，用不着别人时刻提醒我。

有时候，看到别人故意显示自己有学问或有钱会觉得生气，但因为随之而来往往会有些补偿，这些也还可以忍受。比如，有些人卖弄学问使我相形见绌，但同时或许会使我受益；一个富人家的房子和藏画以及那些园林花圃，都可以暂时地为我所用。但是，一对已婚夫妇炫耀他们的幸福，对我而言无任何好处，只是一种纯粹的、毫无补偿的、绝对的羞辱。

婚姻其实是一种垄断行为，并且容易遭人妒忌。通常，那些拥有某项独占权的人会使用一些手段，不让别人看到自己享受的特权；没有这么幸运的邻居们既然没看到多少好处，对此事也就不会太过问。但是这些婚姻中的垄断者偏偏将他们专利中最令人嫌恶的那一部分摆在我们面前。

我最受不了的就是新婚夫妇脸上那种得意和满足的神态，尤其是新婚的女人：那神态分明告诉你，她在这个世界上已经有了归宿，你就不要再打什么主意了。的确，我没有任何想法，可能也不希望会有，但正如我前文所说，这种事大家知道就行了，而不应该说出来。

由于我们没结过婚的人对有些事情很无知，那些已婚人儿因此就自鸣得意；他们对一些问题看法越理智、越是讲得头头是道，就越令人生厌。我们能够忍受他们知道那些属于他们的奥秘，我们这些人毕竟没有这种两人世界的幸福，但他们的傲气远不止于此。有他们在场，如果一个单身者想表达他的观点，即使是关于那些最无关紧要的事情，他们也会打断他，说他没有资格谈论这个话题。更可气的是，我认识一位年轻的已婚女士，结婚才两个星期，当我们谈论伦敦市场上牡蛎的饲养方法时，由于我和她的看法相左，她竟然一脸不屑地讥笑我，说为什么像我这样的老光棍儿还要装作对这种事情很在行。

这些行为令人气恼。但是，和他们要生孩子时的那种神气相比，以上我所说的简直算不了什么。在我看来，孩子真算不得什么稀罕物——大街小巷到处都是——一般越穷的人家数量越多。这是结了婚后最容易到手的幸福。然而孩子们长大之后难保不学坏，最后败了家产、丢人现眼，甚至上了断头台，等等，常会辜负父母的厚望——我实在想不出生孩子有什么值得骄傲的地方。如果他们是些成龙成凤的坯子，一年只能有一个，还可以理解。但事实上，他们太普通了。

至于那些要生孩子的女士及他们的丈夫对这种事情的骄傲感觉，不用我来赘述。他们愿意怎么骄傲就怎么骄傲。但是，既然我们天生并非他们王国中的臣民，为什么要求我们对此焚香拜祭、礼敬膜拜？我实在是不明白。P34－36