石丹是河南省作协会员，本市作协的副主席。这个头衔，在我看来决不是“虚荣”，而是“实荣”，是实至名归的。他获得过市级优秀创作奖，出版过小说集《净身》，长篇小说《一脸没表情》，《逃亡》等著作。

《过程》是长篇小说。描述一位“50后”50余年的生活经历：小学和中学读书、下乡当知青、回城招工、文凭压力、计划生育、下海经商、收藏热等。

十年树木。有着数十道曲折年轮的树，当然是一株参天大树，华冠如云，巍然挺拔。在北欧神话中，有一种叫伊格德拉西尔大树，又称世界树。它连接着天与地，它枝蔓叶摇，沙沙作响。它每片抖动的叶子，都是一句对生活评判的轻言絮语；它每条枝干与根须都记录着一段沉甸甸的历史。

《过程》是作者（石丹）的自画像，也是“50后”的自画像。

《过程》由河南人民出版社发行。

第一章 印记

第二章 我要吃奶

第三章 谎言

第四章 红领巾

第五章 我要读书[上]

第六章 我要读书[下]

第七章 小老鼠和生理卫生

第八章 毕业生

第九章 知识青年

第十章 招工

第十一章 文凭

第十二章 独生子女

第十三章 后备干部

第十四章 下海

第十五章 年龄变成了橡皮筋

第十六章 途中的公主

第十七章 收藏的收藏

第十八章 重用

第十九章 风生水起

第二十章 忧患

第二十一章 环形跑道

第一章印记

我生于一九五七年五月十八日。爸爸得到我出生消息，这个初为人父的小伙子便在老街的青石板路上健步如飞一溜小跑地往医院奔去。

当他看着我的母亲一脸倦意地正歪躺在妇产科的小铁床上臂弯里搂护着一个粉红色的婴儿时很不好意思地解释说，不是说明天嘛怎么这家伙可提前到今天来了。接着他像解小包袱似的打开了裹婴布使我再一次地大白于天下，在检查完我的前面确认长了一个小鸡鸡是男的之后，才反转过来发现我后面的屁股上还带了一块毛茸茸的大黑记。

老爸不禁勃然大怒说，你这个家伙还不想来哩，咱们老街可是一片晴朗朗的天啊。

虽说我没有当时的记忆，但很久很久以后，我终于依稀感觉我出生的那天老街确实是既晴朗又明亮，那片晴朗和明亮使我这双黑油油的小眼睛好久好久才能睁开，好久好久才能慢慢地适应和观察这个注定要接纳我的世界。

也就是从这一刻开始，关系这个词就成了我一生中摆脱不去的网。在我还未有出生之前，我的爸爸只能是叫贾华，但是现在我和那个刚刚还叫贾华的人就为父子关系，在老街这个世界同样和我有直接关系那就是还有我妈妈、我奶奶。其他的关系，诸如朋友、同学、工作、组织、上下级、利益和敌对等那则是我今后人生网络的扩大和延续。

我落脚的这个地方，我睁开眼睛所看到的这个地方叫老街。

老街是一个有着数百年历史的古城，而这座古城的前身据考古学家们说还是春秋时期的一个什么小国始都。清澈甘甜的丹水从秦岭山脉弯弯曲曲地越来越宽阔地越来越浩荡地亲近老街，它自城西北角一直环绕到城墙的东南角才依依不舍地再向下游走去。

老街的城门高大，街道宽阔，商铺比邻，庙宇众多。在整体属于明清式的建筑群里城南还夹杂了一座尖顶的西洋式塔楼叫福音堂，那是清末时期因软弱而卖国因卖国而被迫开放的结果。潮湿厚重的城墙环绕着东西南北方方正正四条主街以及纵横交叉的数十条巷道，就像一座大大而又复杂的迷宫。在这里，无论是大街还是小街，凡属公众的通道它的路面都是用大青石条铺就的，往往一到了秋风扫落叶的季节，就会有枯黄的树叶子很规律地在大街上随风滑动着，并打着旋转最后凝聚成一团。由于老街是一个水旱码头，南来北往的匆匆过客和负重的车轮就把那些青石条磨出了深深的印记，尤其是从西关的水岸码头到东关的城门驿道出口这一段的石面上，那两条车辙足有半尺来宽三分来厚。后来，我们老街的孩子们学骑自行车的技术过不过关的考验，就是看他能不能沿着车辙从西关顺顺当当地走到东关的城门外。老街的中心是大十字街，各家商店的门面都围绕着大十字街正中央的一株大古槐。据一辈一辈传下来的记忆总是，现在的老街人都是移民，这棵三人环抱的大槐树就是山西洪洞大槐树身上的一枝。

作为一种延续，我和我们那一代的孩子们从此就与这个老街有了关系，就被称或自称做老街人。至于那土著的老街人，历史学家们说，他们都在石条路的下面，那不叫老街而是始都城。代红苗子。因为，在当时的领导层和占据着老街各个部门重要岗位的人大多都是南下干部和外地分配到这里的学生，他们层次不同，经历有别，生活习惯各异，甚至于连口音也是南腔北调。我们有位书记大叔到临终别离老街时，大家对他的语言表达也就只听懂了百分之七八十。但到了我们这一代，那就是各个方面基本上才真正地来了个大一统。

为了纪念那个对我们贾家来说有着特别意义的这一天，我爸爸就给我起名叫贾鸣。那意思是再也明白不过了，他是真心地感谢老街的大鸣大放和大自由。

从此以后在老街，比我小的叫我大鸣，比我大的叫我小鸣，和我最亲近的叫我鸣鸣，而从农村里来的奶奶则叫我鸣娃儿。在一定的时间段里，老街的人们总会看到一个爱大声哭而且一哭起来就没个头，还爱流鼻涕走起路来摇摇摆摆开裆裤里面时常露出块大黑痣的小男孩。

奶奶心存疑虑地趁我爸妈不在的一天晚上，曾偷偷地把我抱到西关的瞎老婆那里。P1－3

读《过程》是一种享受。作者的睿智、诙谐、幽默、弥漫在十四万字左右的篇幅里，如珍珠抛洒，熠熠生辉。

其实，作者不经意间时尚了一回，过了把新潮瘾。从2009年起，“国刊”《人民文学》出了一种新文体：非虚构小说。开山之作《梁庄》，出自南阳籍青年评论家梁鸿之手，闪亮登场后，风生水起，好评如潮，很快由文学圈，递进社会各界，被广泛接受。这种文体是小说，又是非虚构的；非虚构的作品，又称小说。乍一看似是而非，令人不解，心生困惑。其实，倡导者用心良苦。真实虚构，虚构真实。旨在更加贴近生活，更加贴近大众，更加贴近人心，更加贴近人性的本质。从而抵达社会的核心，触动最敏感的社会神经，引起共感共动。委实而言，这是一部自传体小说，启自作者数十年的生活回忆，又揉入精致的艺术加工与审美提升。是真实的，又是虚构的，比真实更真实，比真实更完美，比真实更艺术。作者没读过《梁庄》，但又不谋而合，从《梁庄》到《过程》，异曲同工，殊途同归，高品质的作家，艺术见解趋同。

读《过程》，仿佛是听作者聊天，坊间里弄，官员百姓，礼俗杂耍，柴米油盐，喜怒哀乐，天上地下，都在谈笑中。或娓娓道来，或慷慨激昂，或热血沸腾，或愤然发指，或拍案而起。作者用机智的表达，操纵着你的神经，让你时而心口发紧，时而灵魂悸动，时而会心一笑，时而扼腕感喟，时而一声叹息。

作者的高明之处，在于摸准了受众的兴奋点。而这些兴奋点，是源于生活的细节，是经过沉淀、开掘、打捞，再经过艺术提纯，升华过的生活精粹。诸如作品中的“吃奶”、“谎言”、“小老鼠与生理卫生”、“独生子女”、“年龄橡皮筋”等等。在这里，一句话，一个动作。一段幽默，一则传说……都可以一斑窥豹，毕现事物真相，准确把握时代风貌与精神命脉。

作者将这些珍藏几十年的“生活精粹”展示出来，华光四射，璀璨夺目，连缀成一件艺术品。开始，我曾把它比喻为鲜花“一串红”，后来我又觉得准确的比喻，应该是一棵树。从豫西逶迤的山水间破土而出，伸枝展叶，渐次粗壮，葳蕤起来。

十年树木。有着数十道曲折年轮的树，当然是一株参天大树，华冠如云，巍然挺拔。在北欧神话中，有一种叫伊格德拉西尔大树，又称世界树。它连接着天与地，它枝蔓叶摇，沙沙作响。它每片抖动的叶子，都是一句对生活评判的轻言絮语；它每条枝干与根须都记录着一段沉甸甸的历史。而这一切，都是《过程》中原汁原味的“生活精粹”。

我长作者五岁，都是“50后”，几十年共乘一辆时代列车，颠簸前行。或沐浴阳光，或领略春风，或承受拥挤，或遭遇不测。作者经历的，我都有感知，是“50后”共同的感知。《过程》是“50后”共同经历的过程。

作品中一行行文字，涓涓汩汩，者的血脉，也是“50后”的集体记忆。《过程》是作者的自画像，也是“50后”的自画像。一位作家，一部作品，能唤起一代人的共鸣，并为这代人画像，这已经是了不起的成就与高度了。祝贺作者。

是为序。