“大叔”是个有故事的男人，用大叔的眼睛看世界，用大叔的头脑想事情，处处有情有悟，自有一番复杂暧昧。谈生命，论爱情，观电影，忆旅行，聊八卦，说教育……或犀利幽默，或温柔深情，对人间万象，大叔统统有话说——

年度中国魅力五十人物、香港著名作家、文化评论人马家辉最新纪念散文集《大叔》深情上市！

你，爱上这位大叔了吗？

独家收录大叔私藏照片，展现从孩提、少年直至大叔的岁月痕迹。

《大叔(精)》由编著。

《大叔(精)》是在五十岁时回望岁月的心情写照，谈电影谈教学谈生活谈旅游，零碎，却希望有趣；《小妹》是一本父母的“爱之情书”，每篇都有个相伴的身影，不离不弃，既是念一心，亦是书写者，她父亲及母亲之本心。

写字的人，信的总是以文字对抗时间与记忆，“现在”，像一个不能记叙的东西，只能享受，只能感受。

这两本书，即是诚心领受之后的信物，岁月于此铭即，而我们，跨步过去，偶尔回望，却仍不忘继续前行。

《大叔(精)》由编著。

序 颠倒梦想

辑一 领悟

 Side A 大叔控

淡定。离场。

专栏卅年：写出城市的气味，你的城，我的城

人书俱老

不要法拉利，只要保时捷

车手

为何“大叔控”？

坐在木椅上

电话情仇

佛法教学

高跟鞋的诱惑

微信的两种用途

送来了一个世界

 Side B 最美好的时光机器

时间的声音，颜色，重量，以及气味

即使做不成夫妻

选择快乐的女子

我父亲，我舅舅，我的道歉。

蒋家菜的八宝鸭

在地狱里做大佬

哈德逊河畔失去了一位沉思者

大将军的最后一场硬仗

美枝美枝，你嫁人了未？

沙滩上的肥猪

黑键白键

最美好的时光机器

辑二 回转

 Side A 异色

记忆深处的一潭春潮

收行李

歌舞伎町案内人

和服女

终究变回日本人

侍奉师

这一天的教训

筑地市场的日子

两个半小时后的遁逃

Nana Complex

异色

 Side B 楼外楼

数星星

上山

黄春明的红砖屋

行低，人不低

五台山路上

素人作家

带箭文殊

打赏给菩萨

遗憾的城市

山不青山楼不楼

湖山还是故乡好

交换故事

笑容

夜游

辑三

嘈切

 Side A 凶老师

第一眼

合堂文化

三年

通宵咨询

温习周

深夜食堂

自由，以及不自由

大学民主墙上的照片

电梯里的黑人

微笑泪痕

六Ⅱ尺七

台风假期

宿合岁月

蹲地教书法

视频教学法

凶老师

不回去

回去吧

 Side B 揸的士

风水

用减法过日子

尖嘴黑衣人

卷舌音

地铁车厢

疯狂时光

揸的士

跨境学童

城市的崩溃

那些年，我们打过的边炉

亲爱的我的大黄鸭

邵逸夫和我们的年代

辑四

迷乱

 Side A 梦中人

电影，亲

当有人说你长得像汤唯

民国才女与大银幕

梦中人

唯有上海出得来自相人

好一个敌我相忘

章子怡的决绝

彭氏电影理论

彭浩翔的放肆与志气

集体迷幻

港女胜利宣言

志明点解爱舂娇

我们爱的终究是 Man而不止是

张家辉的腹肌，以及激情与柔情

三个老男人的扫毒游戏

 Side B 同代人

刘与梁

桂与戴

红楼里的哥哥

也留下了愤怒

同代人

冲浪者

复制时代的明星

周润发的平常

福山大叔，阿部宽，以及张大春

王家卫的难堪，以及，悲伤

李安的节制

谢谢你，老伍迪

脱逃，不了

我们都爱鸡蛋

爱上传奇，可你家不是舞台——王李婚变二帖

老演员和老观众

淡定。离场。

美国华盛顿大学医学院教授Steven N.Austad 写过一段关于老化之谜的提醒：

“老化是生物学上的矛盾现象，很少人懂得欣赏它。以美国妇女为例，在其一岁时，死亡率是千分之一，但到十岁时，这个几率降到了四千分之一，然后生命又开始变得危险，死亡率在十二岁时开始增加，而且速度不断上升，到了三十岁左右，变得跟出生时一样脆弱，从此以后，持续变坏。所以，

若说‘老化’应从死亡率最低的那一刻开始算起，是合理的，所以，在美国，老化应该开始于十或十一岁。”

哦，是吗？真的是这样？如果真的是这样，“老化”所予人的心理恐怖重量应是降低而不是增加，“老化人口”的范围拓大了许多许多，自十岁以上，你老他老我也老，原来人人皆已在老化的轨迹上运行前进，差别只在于急促不急促、自知不自知、承认不承认、敏感不敏感。梁实秋好像说过“四十五岁以上的人都属同类，谁会先死都不知道”之类幽默话语，假如他读过Austad，或会把四十五之数骤降为十；“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，都一样，都是老国子民，相煎何太急，除非阁下年龄未满十岁，否则哪来资格嘲笑别人老去？

所以“老”这个字既是形容词，亦是动词；打从十岁开始，它已发生，到了五十岁，如果死不去，仍须面对它的挑战和冲击，月月的，日日的，时时的，秒秒的，它发生得或轰轰烈烈，或沉静无声，但，总在发生。

所以每年生日的“庆生”的真正意义，恐怕不在于庆祝某年某月某日某时你有幸降临人世，而是或无奈或雀跃地庆幸此年此月此日此时你仍能活着，在跟老化搏斗的这场强迫游戏里，至少到了此刻你仍然未被打败，不管身体和心灵已经有多么颓败残缺，是的，你仍活着，你仍然可以呼吸和感受以至享乐。你撑住了，恭喜，于是你广邀朋友前来共贺与见证，切一块蛋糕，拍一张照片，立此存念，证明人间曾经有你。

生日之后，你继续老去，直至游戏结束。如果没有轮回，game over，到此为止了，非常高兴；万一真有轮回，I amvery sorry，一切还得重来，你出生，你降临，你成长，你老去，你逝世，然后，从头再来一遍，如是我闻，万世流转生死疲劳只不过你自己蒙然不知。

所以你其实已经过了许许多多的五十岁生日了。又来一个，再来一次，再吃一次蛋糕，再唱一次happy birthday，再拍一张照片，然而每回都是感觉那么真实那么唯一，这或正是生命给你的bonus，让你错觉这是唯一，于是珍惜，于是抓_紧机会和耗尽心力去领受去掌握去体会，否则生命实在虚无，毫无意义，唯有当我们有了唯一的错觉，始可勉强找到活下去的理由。

活有活的技艺。说严肃一点吧，活有活的哲学。不管是忍受痛苦或寻找趣味，皆如八仙过海，神通自理。没法跟别人相比，只能跟自己较量，或应说，只能跟自己相处、沟通、劝慰、和解、勉励。到了最后，如果不太倒霉，你会有了你的“格”，或，生存之道。村上春树谈及老去时曾说：“我认为要顺利上年纪也很难吧。我也才刚上年纪，老实说，没有自信，不知道会不会顺利。所谓‘落幕’，我觉得好像也不是自己能决定的事，不过我所能做到的地方，只有确实地继续保持自己的步调，这是我所能想到的全部。”

村上春树也说到，老去，头发疏落了，性能力低落了，百般不顺，但至少有一个好处是不再大惊小怪，因为生命里的许多悲喜剧皆已见过听过经历过，再遇上时，会在心底对自己说，噢，又来了，放心，就是这样了，没啥大不了，吓不倒我的。淡定，是老去的另一种bonus。

就是这样了。淡定地活着，淡定地离开，算是一种美好的生命格调吧，我猜。几年前我在北京得到止庵送赠《茶店说书》，夜里在酒店房间里一口气读完，读至后记，看见其中感言，极为惊动，因那完完全全是我的生存技艺。止庵谈及某小说，谓男主角出门经商：

“中途在巴塞罗那收到家中女仆来信，告知他的妻子出事了。他没有读完信，决定暂不面对妻子的事故及造成事故的原因，他用三天时间饱览城市和寻欢作乐。之后他继续读信，知道儿子不幸溺死，妻子因而自杀。于是他也举枪自尽。读罢我想，我们所希望的无非是晚些得到那消息，所努力的无非是晚些看完那消息，所谓人生正在其间展开，此外没有什么可说的了。”

所以对老去与死亡，以及五十岁前五十岁后，我就只写到这里了。

P8-P11

我的长相说好听是“少年老成”，说不好听呢则是“少年老残”，早于十七岁时到某官方单位打工担任编辑助理，同事们都猜我是廿七岁，只不过不好意思言诸于口，终于在我辞职当天才问一句，为什么你这么大年纪了还来做这小职员。

我笑笑，没答腔。长相天生，毫无辩驳余地，任何执拗皆属枉然。

后来呢，廿七岁被视为卅七岁，卅七岁被视为四十七岁，终于到了五十岁，或许在好些人眼里已有六十岁的模样，而我同样不答腔，只因，仍然，毫无辩驳余地，仍然，任何执拗皆属枉然。

第一次被正式唤作“阿叔”时的场景倒记得清清楚楚。在罗湖往深圳的海关柜台面前，我不小心，站错队，被误会打尖，一位男子大大声声地说：“喂，阿叔，唔该排队!”

我愣住，不确定是否唤我，瞄对方一眼，明明他才貌似阿叔，怎么变了我是?在那一刻，透过别人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。

其后当然变成真真正正的阿叔，甚至开始向阿伯的年龄进军，许多时候遇见朋友或同事的子女，他们毫无犹豫地唤我“伯伯”，我便知道，岁月已经倒数，终点在望，很快地，我将荣升“公公”或“爷爷”辈，最后，又将变成碑石上的一个名字，什么都不是了。

于是我变得更加放肆。言谈上的，行为上的，思想上的，我把放肆权充自由，努力过自己想过的每一天；如果在傍晚时分发现今天的日子未如己愿，我会非常沮丧懊恼，容易愤怒。

别人的修行目标是如《心经》所言“远离颠倒梦想”，我的生活方向却似刚相反，亲近颠倒梦想，愈发朝着狂野的终点前冲，仿佛黑夜飞车，隐隐期待突生意外，车毁人亡，在刺激里消失，便是最美满的结局。胡兰成曾说：“富贵荣华原一梦，仍爱此梦太分明。”我亦如此。前阵子曾经有人用一种隐秘的方式提醒我：“我想说的是，你的少年时代几乎已形成你后来之所以成为现在的你之原型。即便你后来受损得多么厉害，后来怎么样地被丑化、扭曲，以至如何在应对世界时有着不同的面貌。但那个少年时所隐藏的你，总会悄悄地召唤着甚至守护你。但如果你那时已经损坏，可怜的，你想成为一个更好的人就要加倍地努力。”我唯有说句感激，可是，在行动上，我走向的显然是另一极端。

话虽如此，这本《大叔》并不是我的亲近颠倒梦想的心情记事。这书只是零散的杂文整编，既已有稿，选而出之，聊作记念；取此书名亦只是为了跟另一本《小妹》相映成趣，并没有太多的弦外之音。《小妹》主要收录跟女儿有关的文字，《大叔》则谈电影谈教学谈生活谈旅游，零碎，却希望有趣，至少我在编辑的过程里回望岁月，偶有领悟，那便找到足够的出版理由了。  两书编辑完成之日，正是五十岁来临之夜，告别大叔，转型大伯，或许终有一天会把亲近颠倒梦想的事儿形诸文字。别心急，我仍活着。