玛格丽特·杜拉斯，法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。法国一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。

《埃米莉·L》通过不同的精神、气质对于爱情的不同期待而出现的纠葛，似乎要告诉读者的事情很多，且又一言难尽，仿佛在人的意识与外在世界之间错综复杂变动过程之中有着什么令人困惑不解的问题。

《埃米莉·L》是玛格丽特·杜拉斯关于偶然而致命的爱情主题的小说，由海滨咖啡馆里两对情人之间断断续续的观察、虚幻抽象的谈话，引出英国女人埃米莉·L与怀特岛上别墅看守人之间的爱情传奇。

杜拉斯说：“在怀特岛上那一片白色之中，在那间小客厅里，是有什么事情发生过，那就像是一次为婚礼而举行的弥撒，年轻看守人与被他呼作埃米莉·L的那个女人之间的结合，那审慎而克制的一吻……是奉献给支配他们整整一生直至死灭的那种爱情的。”

正文

我和你说过。我曾经告诉你，我决定要写我们自己的故事。你坐在那里不动。你在继续看那个女人，好像我对你说的话你没有听清。

我把我刚才给你说的又重复说一遍，说我要写我们两个人在一起的故事，就这样一个故事，故事眼前还在进行，就是至死也不会结束的那个故事。

你在看外面，看外边那条河，不是在看，什么也没有看见，这有很长一段时间，惶惶惑惑的。

“又是这样的故事……不可能……”

“我还没有下决心……不是那样。我不能停下不写。我不能。不过，这个故事，我若是写，那就好像我又重新找到了你……我又找到那样一些瞬间，在这些瞬间我不知道……不知会发生什么事……不知道你是谁，不知道我们会怎样……”

你眼睛里有一种狡黠诡诈，有一种恐怖一闪而过，还有，隐没在深邃之处，是生命的狂喜。你说：

“我可以肯定，此时你写的就是这些，不要说不是。”

“不是，我认为不是……可是我已经想了很多，至少有两年……我不知道。说真话，我不知道，是这样……但是我不认为我一定写我们的故事。再过四年，就完全不是了……现在就已经不完全相同。越久故事就越不相同。不，不……此时我写的是别的事情，里面含有它，消融在里面，也许是更为宽广的什么事……不过，这，这个故事，直说吧，不，已经结束了……无能为力，我再也不可能了……”

你当时眼睛并没有看我。你说话口气在加强。你的目光里面含有暴力消融在某种痛苦之中。你说：

“没有什么可讲的。根本没有。从来就没有。”

我延迟了半天才回答你：

“有几次，我们在一起说话，困难得简直可以叫人死掉。”

“真是这样。”

“我觉得写进书里就不会让人感到痛苦……也就无所谓了。一笔勾销。我从我和你的这个故事里发现了这一点：写作，毫无疑问，也是这样，一笔勾销。置换。”

“死什么也勾销不掉，确实。你死了，故事就变成神奇的虚构，很清楚……”

我仍然看着你。你稍稍有点苍白，在那个地方，在嘴唇四周。稍稍有一点。是这样。

随你去。我不去管你。就在这一刹那，对我来说，和你说话就永远宣告终止了。作为第一次，我开始这样同你谈话：

“讲话应该有一个讲话的方法，即把和你说的话设法承接连贯起来那种方法……那种确定性……你那么喜欢相信确定性，确定性根本不存在，本来就是没有的。这样的确定性在原则上一经确立，其余相关的一切就可能眼见其出现，两个相爱的人在同一时间没有看到的东西也就可以接受下来。譬如过去你对我并没有欲望，可是同时……就在那样的时候。”

“因为在那样的时刻，必须以已有或者没有的什么来做什么，”你笑了，“或者什么也不做。”

我眼睛注意看着你。我对你说：

“奇怪，你怎么不明白？在那样的时刻，其余的一切就起于有所有或者相信有所有，反正都一样……什么也不能把我们分拆开来，”说到这里我也笑了，“可是我们又处在同一个点上。”

“你是想说……是说现在还有……在这个时期之内……在这个夏天……留下来就能把它再创造出来，一直是这样，到现在已经有好几年了。”

我眼睛看着你。这，你并不知道，我说，我对你说，我告诉你：

“第一天还有一点什么。”

你在犹豫不决。后来你说出这样的话来：

“不，没有。根本没有。本来就没有。”

“你并不理解它。”

大家都不说话了。

看着那条流去的长河。

轮渡几乎空无一人。热气突然变得沉重浓厚。一点风也没有，令人无法忍受。你说：

“为我你在臆造。你我在一起的故事，我在其中可有可无，我什么也不是。”

P14-17