高桥克彦编著的《绯色的记忆》内容介绍：著名作家高桥克彦日前荣获第15届日本推理文学大奖，该奖是推理文坛唯一的终身成就奖，专门嘉奖作出卓越贡献的作家或评论家。1983年，高桥克彦凭借处女作《写乐杀人事件》摘得第29届江户川乱步奖（专门鼓励新人作家的奖项，获奖新人作家后来大多成长为推理小说的巨匠），由此正式成为推理小说家。此后又写了《北斋杀人事件》和《广重杀人事件》，构成浮世绘推理小说三部曲。除推理小说外，高桥克彦的作品几乎涵盖了日本流行文学的各种门类。1986年，他的传奇小说《总门谷》荣膺第7届吉川英治文学新人奖。1992年，其恐怖小说《绯色的记忆》摘得日本大众文学最高奖项——第106届直木奖。2000年，他凭借历史小说《火怨》再度夺得第34届吉川英治文学奖。此外，其历史小说《炎立》、《北条时宗》还成为NHK大河剧的原著，这也为他带来了第53届NHK放送文化奖的殊荣。

高桥克彦编著的《绯色的记忆》内容简介：难道记忆错乱了？那房子明明是有二三十年历史的旧宅，何以地图上竟是一片空白，完全查不到呢？闭上眼睛，鲜艳的绯红色登时在眼前一点点蔓延开来。是的，那其实是充溢着幸福的房子。只因史子就住在那里。我在那里和史子还有她的祖父共度了初夏的那一个月，结果我现在竟然找不到那房子了。“住手！大哥哥你也是这种人吗？”眼前浮现出史子哭喊的脸庞，之后便是一片绯红。我这种人，还有资格活在这世上吗……

《绯色的记忆》是一本推理悬疑小说。

绯色的记忆

扭曲的记忆

难言的记忆

遥远的记忆

皮肤的记忆

浓雾的记忆

冥暗的记忆

后记

文库版后记

明明是学生时代常去的新宿的那家咖啡厅，地方也很好找，哪知约定时间都过了四十分钟，兀自不见加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽烟。现在离我下一个约会的时间还早，倒是不用担心迟到，但这样一直干等，不免有点儿怀疑是否搞错了地方。

提出利用他来东京公干的空当见一面的，明明是加藤本人，所以担心会迟到的该是他才对吧。而且，他说晚上还要和分社的人谈事情……

这种时候，要是有家人可以联系一下聊聊天就好了，可惜我年过四十仍孑然一身。说不定加藤这会儿正往我那空无一人的家里打电话呢。

（不过……）

真没想到这家店改名了，不过既然位置没变，加藤应该能找到吧。我这么想着，又等了大约三十分钟。我不觉有些着急，偏偏又没法联系上他。

视线刚从手表移开，就看到加藤走了进来。他站在收银台处，不安地向店里张望着。我点头示意一下，他松了口气，向我招了招手。

“真是抱歉。”

加藤把纸袋放在沙发上，擦了擦额头上的汗。五年不见，他还是老样子：消瘦的体格，乌黑的头发，依旧喜欢朴素大方的衣服，怎么看都像刚三十出头。

“格子衬衫？你就这副打扮去和分社的人见面啊？”

“导演不都这么穿嘛，总社的头儿们还留着披头士的发型呢，虽然看起来有些懒散。”

加藤点了杯冰咖啡，从袋子里拿出岩手县的特产鱿鱼酒壶。那是一种用鱿鱼干装饰的酒壶，用它装酒肯定让人酒兴大发，何况鱿鱼干又可当下酒菜，故而一直深受游客欢迎。

“刚好在店里看到这个就买了，不过你可能也不稀罕。”

“太感谢了，只可惜本人尚是孤家寡人……”

“那又如何？”

“你就不觉得很凄凉啊？不知为何，我一听到鱿鱼酒壶，就会想到圆圆的矮脚饭桌，还有昏暗的电灯泡。”加藤哈哈大笑。

“那你为何不结婚呢？你这样有名，肯定不愁找不到对象嘛。如此赫赫有名的设计师，身边必然美女如云，莫非是看花了眼，不知道该选哪个才好？”

“本人生来就清心寡欲。”

我开了个玩笑，加藤笑得更厉害了。

我接着说道：“只有你才是炙手可热不是？现在这社会呀，一听说对方是电视圈的便趋之若鹜的女人可多了去了。”

“那里可不像东京，再说我又不是制作偶像歌手的电视节目，况且都四十岁了，在行内算是大龄啦。”加藤用吸管把端上来的冰咖啡一下子喝掉一半，“话说回来，真没想到这家店会改名，一开始约莫着要迟到，还想往这里打个电话呢。”  “半年前好像还是原来的名字呢。”

“刚才我可是急得够呛，从神保町到新宿，再快也要半小时，东京这地儿也不能指望打车。不过想到你肯定会等我，我也就放下心了。”

“神保町？”

“提前到了会儿，索性四处逛逛。神保町那边刚好和这里方向相反，没想到去那儿一待就忘了时间。盛冈很难看到旧书店，我逛得忘乎所以，结果迷路了。”

“发现什么有趣的书了？”

“有一本讲岩手县的书。”

“咦？神保町有岩手的书？”

“不是，那边有书店专卖地方史，有好些都是盛冈买不到的。兴许是这种书定价高，利润空间大吧。也有讲盛冈市的历史书。”

我点点头，反正没什么兴趣，就没再仔细问，不过依稀记得老字号一诚堂里也有那么个专区。

“那你都买了什么书呀？”

“昭和三十八年（1963年）出版的盛冈住宅地图。”

“住宅地图？那是什么东西？”

“就是住宅地图啊，这都不知道？难道你没见过？”

“和一般的地图不一样吧？”

“嗯，东京也有，不过是普通的那种地图。而这种详细地标记了各家各户的地址，运输公司和出租车公司用的就是这种地图。只要知道地址和姓名，马上就能在上面找到你想找的位置，它记录了所有户主的名字。”

“全部？公寓也是？”

“当然啦，如果是高层住宅，不能直接标记在地图上，就添加在后面的附录里，这样比起说明之类的更加一目了然。不过我买的这本地图有点儿发霉的味道。”

加藤从纸袋里拿出一本B4纸大小的地图册放到桌上。我听说是地图，自然而然以为是张很大的纸，哪知却是一本足有七八十页厚的地图册，着实吓了一跳。

“这就是记录了盛冈所有角落的地图？”

“嗯，这上面可不是粗略标记街道的轮廓，而是把每一户都记录了进去。以能看清为标准的字号来记录户主的名字，所以一页里最多能记两百户，再怎么压缩一页纸，都只能收录三四条街道。”

我不禁哑然，有必要做这种地图吗？就算对运输公司来说很便利，但是全日本像盛冈那样的小城市可是数不胜数啊。

“配送业务不只限于运输公司，酒店和报亭也需要，而且配送员只有拥有这么详细的地图，才能小街小巷都能找到，消防局应该也把这个当宝贝吧。只有我们想不到的，没有它用不到的地方。”  “可是，街道每年都在变化啊。”

“所以呀，这种地图每年都发行，一般的市区地方地图五年或十年更新一次。而盛冈每年更新一次，不过我买的这个是昭和三十八年的地图，不过只有这么厚而已。现在的地图估计将近四百页，和电话簿差不多了。”

我不觉惊叹道：“真令人难以置信！”

“东京恐怕做不了这种地图吧，像东京这么大的城市，地图不知道得多厚了。哪怕只是简单的区域地图也有将近一百页，按这样的方法制成地图的话，光是新宿区至少也要三百页。下游有二十三个区，得将近有七千多页。再说，只记录一个区也没什么用处。所以你之前都不知道有住宅地图的存在。”

“七千页的地图，再便宜也得要二十万日元吧。倘若每年都订正再版……”

“差不多吧，最新的盛冈住宅地图至少要一万日元。东京的话，三十万日元也很难买到。归根到底是钱的问题啊。”

加藤边说边忍不住摇头。

“可你为什么要买呢？昭和三十八年的地图，早就没用了吧？”

我很不解。就算便宜，毕竟是二十几年前的地图。莫非有收藏价值？P3－7

真想不到会以如此平静的心情写下这段后记。明明不是突然醒来，却又仿佛跟这世界有了一定距离……兴许只是岁月所致。一番确认之后，我讶然发现“记忆系列”的第一部《遥远的记忆》竟是七年前发表的。这七年来，我的生活环境剧烈变化，这把年纪再说“长成大人”云云不免奇怪，但是我的心境确实大有变化，其中最重大的便是这个作品集获得了直木奖这件事。说实话，那感觉就像是偷偷写的日记突然变成了书，而且被很多人看到，感觉极度困惑而又害羞。其实，当初写这个系列的时候，就是当日记写的，包括别的作品最初都没想到会出版。原本只是消遣，不知不觉却倾注了那么多心血。或者说，正因它是消遣，再不努力岂非一无所获。说这些话，无非是想解释“记忆系列”使用了一种独特的写法——不去勉强，只为写出真实反映等身大的自己的小说，哪怕卖不出去（这么说怕是有些对不起帮助出版的各位）也无所谓。倘若这里面有些犹豫不决、举棋不定的事情——就像现实中的我那样，该多好啊。读过我作品的读者，十个人中有一个，或者一百个人中有一个也行，能够为之注目，就足以让我满足了。我当初便是以这种心情开始写作。这些故事虽非我的亲身经历，但若我处于这种情况下，一定会有相同的想法、做出同样的举动。从这个意义上说，它相当于日记，这些故事的主人公便是我本人。

自完成之日起，它对我来说便是一本特别的书，与小说处女作《写乐杀人事件》以及由横尾忠则先生负责装订的《总门谷》共同成为我心中的珍宝。

本来这已让我满足，谁知幸运之神眷顾，竟然荣获直木奖，当时高兴得犹如飞上了天，不知不觉又变得有些难以呼吸。我最初觉得一百个读者中只要有一个读到这本书，便是我的幸福，结果在很多地方都遇到只读过这本书的读者。他们甚至不知道我也在写推理小说和奇幻小说。虽然现在已经习以为常，并且心存感激，但当时多少有些别扭。小说内容以想象为主，自可算是一种谎话，哪怕不时也会冒出几句真心话……该如何面对那些只想听真心话的读者呢？我喜欢反面角色在某个瞬间表现出来的羞怯，这才是矫揉雕琢之风格。换言之，这也是这本书原本的目的。但若只读这一本书，便无法体会其中诙谐。

每次被别人当做一本正经的作家，我都有种想找个缝钻进去的心情。

若非小说《炎立》的出现，恐怕那种心情会持续至今。这部小说作为大河剧的原著，使我遭遇了相同境况。我同样见过很多只看过这部小说的读者，幸好有了《绯色的记忆》的经验，没受到太大打击，而且《绯色的记忆》所受的打击也渐渐淡去。

所以，现在的我十分平静。

因为获了奖，本系列中的《遥远的记忆》和《扭曲的记忆》被拍成电视剧，有的甚至被改编成广播剧。或许也是如此，我得以客观地审视它们。该系列第一次出版时，我看着摆放在书店书架上的书，仿佛看到自己赤身裸体站在那里，心中满是羞愧，而出版文库本时却无比平静。容我借此机会向一直担任编辑工作的大村浩二先生表示感谢。