风箱喑哑(暗火)
我在等待着，火能暗下去，这种态势，并不是全部的熄灭、枯萎和了无生机，而是明火渐消，只剩下寂静的热度和灶里通红的凝结。这样，就可以看见后面厨房的墙上有一块光明的映照，如果是坐在灶口的一块树根上，回头就能看见自己的头像映在墙上。
很有趣。寂静的、没有了熊熊气势的火焰，也就意味着风箱喑哑，不用费力地去“趿拉趿拉”地拉它的把手。
可以肯定的是，在所有的主食做完之后，像整锅的馒头、大锅的汤等等，这些可供一大家人食用的东西做完，风箱就暂时完成了它的使命，可以静悄悄地待在那里，尽管光滑的把手上温热尚存，期待依旧。我喜欢这个时间里灶房的气息，就像一场战斗后，只剩下破烂的旗帜、平静已毁败的墙垣、缓慢曳动的硝烟，这时的观看和走动很有些悲壮的色彩。
一个人。就一个人。脸渐渐地被灶口踱步过来的暗火烤得温热起来，这种温热让人感动的同时有些伤感。这些能烤热人面孑L的烧灼物无一例外地都是在地里长出来的树木或农作物：榆树皮、槐木疙瘩、玉米秆、稻草、豆秸秧、麦麸子等等。这些用作烧锅的东西，有些是堆在厨屋里，有些是垛在外面——墙角、树林和场院里，要用的时候，就背着一个粪萁子，用手去薅，薅过的地方，就像是过冬的小动物突然间打开的一个洞，张开着，有些新鲜的味道散发出来，鼻子就有些痒。
铁锅里，蒸着的，煮着的，实际上就是从烧火用的这些物什上摘下、砍下或打下来的东西，榆钱和槐花，和上面以后在锅里蒸；稻米或者豆子，放在水里去煮，锅底的作物秆发出“噼里啪啦”的声音，绽放出的红色旗帜舔着锅底，当能吃的粮食要散发出特有的香气(或者要消失在人们的嘴里)时，锅底里的那些根秆在这种绽放中正趋于萎顿——和在地里时的姿态正好相反。
地里。泥土的王国里——我们还能看到什么？之前，已经发生过什么，无从知道，我是说在泥土的更深处，那些埋藏着的，昏睡着的，几万年，或者几亿年以前，我们无从知道它的火焰滚滚和冰冻千尺，它的移动的大型动物和贝类的休憩或者鱼群的飘游，但是，一瞬间(这一瞬间，就是我们活着和死去的整个过程)，我们卑微的身影出现在那些树林的前端，出现在那些庄稼的深处，照料着从破土到收割的整个过程，这些偶然的人们和偶然的作物的成长，有时候让人觉得不可思议——我们盘旋在这个地方，就像一群小鸟在一棵大树上安家，早出晚归，唧唧喳喳，吞下活命的东西，拉下苦闷的粪便。
但是，看见了吗？阳光，喜庆的阳光，不可缺少的阳光，在整个的一生中，我们都处于这种无可措手的照耀之中，这种必要的照耀，让我们看见了自己的影子，同时知道了自己在活着，同时还有树木和庄稼——它们的影子要更长更大一些，这就是阳光所能告诉给人们的。
在黑夜降临的时候，也就是影子暂时消失的时候，我能够隐隐约约体会到另一层东西的存在：睡眠、昏寐或者死亡。所以，影子，都要有个喜庆的影子，在阳光下，影子在由小到大，也就意味着你在阳光下呆的时间越来越长，越来越长。影子消失的时候，你是不知道的。就像你不知道黑夜是怎样降临。
但是，现在，风箱喑哑，它们暂时都还在地里呆着，还远没有抵达，还在抵达的路上，还在阳光下，还有自己的影子，也就是说，黑夜，它还没有降临。
我一直在看，一直在呼吸。那个时候，开始有风了，开始有雨了，风从南边吹过来，大量的空气自由地袭动，那种随意而放纵的无形之物，一次又一次地袭来，它让所有绿色的东西不断地变换形状，往北，往西，往东，往南，弯身，转头，下腰，这种舞蹈从来没有停息，世界，每一秒钟会有每一秒钟的姿态，绝对不会重复。世界上，唯一不变的，就是——世界在变化。
雨水下来了，大的水晶的颗粒，从遥远的空蒙的天宇，以一条长线的姿态就这样做垂直打击，我想，如果有分贝扩大器，也许会听到每一滴雨水从空中滑过然后打落下来的尖啸声：嗖——嗖嗖——嗖嗖嗖嗖，像极了子弹的运转，但是雨滴的下落，在大多数的年景是个喜剧，那些飞奔和跳跃，对每一个绿色的生命而言，都成为滋养的暗火，成为恩赐的际遇和相逢。
相逢的喜悦，巨大而普遍。没有人告诉我这会是什么样的体验。常常，我和很多的脑袋一样，充满了愚昧而无辜的顽固，充满了不被察觉的可悯之处，我们奔跑、诅咒、逃避这湿淋淋的处境：日他奶奶的这雨下得！这就是我们这些无可救药的憨种们发出的亵渎的语言。因此，你可以看到，在一个又一个的雨天，有太多的身影这样迅速奔跑，我们自以为可以逃避什么，包括这些打击和幸运。
池塘宽阔，运河久远。这些大片的“密箭”毫无保留地射进去，就出现了无数的水面的坑凹，然后，这些坑凹迅速地恢复，差不多在同时，这些平静点被再次命中，绝无怜悯。硕大的荷叶、颀长的芦苇、沉默的树干、坚硬的路面，所有能在土地上裸露的东西，都在一片水的雾气中发出和谐的接纳的声响。“嘭嘭嘭”“刷刷刷”“咚咚咚”。我觉得这声音就是一种美妙的对话，这是雨水讲给大地和大地上的树木及庄稼的，也是告诉给极少数人们的，充满了未知和特有的音律及符号，如果你能听瞳，你会是一个幸福的人。
雨水结束。植物安息。好多时候，我就这样呆在风箱喑哑、明火渐暗的厨屋里，这个时候，我的奶奶、姥姥或者我的母亲，她们会咳嗽着走出厨屋，到宽阔的屋外去呼吸新鲜空气，而这个时候，我蹲下，在我原来帮着拉风箱的地方很有耐心地蹲下来(现在，我还是喜欢在一些厨屋里的灶前蹲着，只不过再也没有那样的风箱了，也没有了那些白发苍苍的老人)，我的耳朵开始活起来，我能听到风箱停止劳作之后的很多声音：雨水滴落、阳光的绽放、风和庄稼那绿色的没有休止的摇摆和呼吸。
我会用一根树枝伸进灶内，去挑动那些燃着的但是没有烟的植物燃料，他们即将成为灰烬的时刻，让我悲喜交加。我会往里扔一块地瓜、玉米或者一小捆毛豆。我在等待着这些东西被烤熟，我在等待着它们在里面发出突然的“劈啪”声，因为这种声音让我非常熟悉而又陌生，就像在野地里的阳光和雨水中听到的一样。
噼啪，噼啪，噼啪。——噼啪，噼啪，噼啪。——噼啪，噼啪，噼啪。熟悉的，而又陌生的。在风箱暗哑的世界里。
P1-4