阿韦尔五岁就会喊“呀哈”赶马了。他爬上马背，坐在比达尔身后，跟着外祖父等长辈去河对岸酋长家的地里——有几个人坐马车，但多数人步行或骑马。那是一个春天的早晨，天气温暖舒适。长辈们在种地，他和比达尔跑到他们前面，跨过阴冷的犁沟，朝灰色棉白杨和榆树上的鸟儿扔石子。比达尔领着他来到红色方山前，然后走进一个狭窄的平底直壁峡谷。阿韦尔从没见过那样的峡谷。两侧鲜红的峡谷壁很高，比他想象的要高得多，似乎要把他包围。他们走到谷底，那儿又黑又冷，像山洞一样。他抬头仰望弯弯的天际线，看见一片云飘过来，感觉高高的峡谷壁似乎正向他扑过来。他吓哭了。从峡谷回来后，他跑到外祖父身边，看着外祖父用锄头刨地。快收工时，大人们挖开了水渠。他站在一旁，看见浑黄的水冒着泡，流淌在一条条犁沟之间，渗进坑坑洼洼的土地。

他母亲坐着马车，同弗朗西斯科一道来了。她准备了烤面包、炖兔肉、咖啡和带果酱馅的蓝玉米圆饼。圆饼口感粗糙，有股淡淡的甜味，像无花果的味道。人们以家庭或氏族为单位，围坐在地上吃东西；酋长、镇长和镇里其他的头头则紧挨着树坐，只有有头有睑的人才能坐那儿。

他不知道自己的父亲是谁。有人说他父亲是纳瓦霍人，也有人说是希阿人。还有人说是伊斯莱塔人，反正是个外族人。这让他、他母亲，还有比达尔与周围有点格格不入。当时，弗朗西斯科是家里唯一的成年男人，可他年事已高，腿脚渐渐不灵便了。那时，阿韦尔还小，但他已经感觉到外祖父年纪大了，就如同他总觉得母亲不久将会病死一样。虽然这些谁也没告诉他，他也不明白其中的道理，但他就是知道，就像知道昼夜和四季更替那样。他累了，于是乘马车回家去了。他坐在母亲身边，一路听着外祖父唱歌。十月的一天，他母亲离开了人世。之后很长一段时间，他都不愿靠近母亲的坟墓。他记得所有人，包括他在内，都觉得他母亲是个漂亮的女人。他还记得母亲的声音像流水般温柔悦耳。

他被什么吓了一大跳。有个老妪，人们叫她尼古拉斯·泰一巫，因为她长着白色的八字胡，驼着背，常在路边讨威士忌喝。人们说她是巴克尤什人，是个巫婆。他第一次见到她时，她已经很老了，还喝得醉醺醺的。小时候，他有一次在玉米地附近放羊，这时，她突然出现在玉米地里，朝阿韦尔喊了几句听不懂的咒语。阿韦尔吓得撒腿就跑，一路狂奔，来到一条旱沟边的牧豆树丛附近。他喘了口气，等着牧羊犬赶着羊群跟上来。羊群都进了旱沟，阿韦尔站在岸上，看见了所有的羊。这时，他丢下一点面包喂给牧羊犬。可牧羊犬直哆嗦。它竖着耳朵，慢慢后退，然后蹲在地上。它没看阿韦尔，什么也没看，只是在听着什么。后来，阿韦尔也听见了那声音。他知道那只是风声，但他从没听过那么奇怪的风声。就在那时，他还看见岩石上有个洞。风从洞口钻进去，穿过洞，然后从另一头钻出来。

P10-11

现在，回顾起这部小说，我可以问心无愧地说，我是带着悲悯的心、真挚的情感、坚定的信念和美好的心愿讲述其中故事的。——纳瓦雷·斯科特·莫马迪

路易丝·厄德里克和斯科特·莫马迪等印第安作家对美国文学作出了杰出的贡献。——美国第42任总统比尔·克林顿

莫马迪先生的文字和绘画颂扬并传承了印第安艺术和口述传统，使全世界得以走近灿烂的印第安文化。——美国第43任总统乔治·布什

不同凡响……莫马迪是一位极具影响力的美国作家。——《洛杉矶时报》

一幅扣人心弦的画卷，生动描绘了美国印第安人被边缘化的生活。——《芝加哥论坛报》

《日诞之地》的背景是西南部印第安人生活的地方，特别是新墨西哥州西北部的悬崖和峡谷地带，那是由于几百万年前火山活动形成的。那儿地貌奇特，景色优美，色彩斑斓，风雨充足，常常阳光普照。在普韦布洛人看来，那个神奇的地方是世界的中心。

那儿也是我自幼生活的地方，是我热爱的大地。十二到十七岁那几年，我骑马走过了那片大地的每一个角落。我熟悉那儿的四季、生物、大地的生息一最重要的是，我了解那儿的人。他们属于那片大地。

我的写作灵感源于那片大地，作品带有地方色彩，这既是我有意为之，又是情感的自然流露。大地以某种重要的方式决定了我们的身份和作用。大地与人的关系是写作的精髓，是一切文学作品的精髓。在《日诞之地》中，阿韦尔离不开瓦拉托瓦村的文化和地理环境，正如乔伊斯塑造的斯蒂芬·迪达勒斯离不开都柏林一样。

阿韦尔的经历是他个人的故事，同时，也是一代人的故事。这个故事还讲述了世界大战、文化冲突和人们扭曲的精神。说到底，这是一个关于人们生存现状的故事。现在，回顾起这部小说，我可以问心无愧地说，我是带着悲悯的心、真挚的情感、坚定的信念和美好的心愿讲述其中故事的。

纳瓦雷·斯科特·莫马迪

故事是这样的。有一片日诞之地。那儿有花粉和雨水，是一片古老、恒久的土地。小山五彩斑斓。平原上，泥土和砂石色彩艳丽。马儿毛色各异，有红的、蓝的，还有带花斑的，它们在吃草。远处的群山上有一片深色的荒野。那片土地宁静、结实。。四周美极了。

阿韦尔在奔跑。他一个人在奔跑。脚步起初沉重、僵硬，后来轻盈、矫健。他面前是一条上坡路，弯弯曲曲，伸向远方。他看不见小镇。雨后的山谷灰蒙蒙的，沙丘上覆盖着一层雪。天亮了。第一缕阳光照进山谷，薄雾朦朦胧胧的。没多久，太阳喷薄而出，在云层下射出一道耀眼的黄光。路旁长着一丛丛杜松和牧豆树。他看见黑色的树枝屈曲虬结，上面有一层坚硬的白冰；冰亮晶晶的。他在奔跑，不停地奔跑。他看见地里的马和蜿蜒的河。

起初，整个太阳在云层下方；后来，太阳逐渐升高，被云层遮住了，在地上投下一片实实在在的深色影子。阿韦尔在奔跑。他赤裸着上身，胳膊和肩上涂满木炭和烟灰。冰冷的雨水拍打在他身上，留下一条条斑驳的污痕。道路弯弯曲曲的，延伸到雨幕外面。阿韦尔在奔跑。在冬日的天空和晨曦初露的长长的山谷的映衬下，他仿佛站在原地一动不动，那么渺小，孤零零的。

《日诞之地》是美国印第安作家纳瓦雷·斯科特·莫马迪的第一部小说。作品以主人公阿韦尔参加二战、战后回到保留地、到洛杉矶谋生、重返保留地的经历为主线，讲述了阿韦尔、托萨马、贝纳利等印第安青年的故事，揭露了二战和《印第安人重新安置法》等重大历史事件和政策对印第安人的影响，表达了对命运多舛的印第安人的关切。小说超越了对白人和政府的控诉和诘难，深情描写了印第安人生活的土地的摄人心魄的地貌、生机勃勃的景物和深厚的 印第安文化，尤其是印第安人对土地深厚的情感。莫马迪用文字作画，用心灵观察，让读者感受到印第安人土地的气息和脉动，走近他们的文化，走进他们的情感世界。莫马迪在诗歌创作和绘画上的天赋和才华赋予小说一种独特的气质，他的文字唯美、纯净，不事雕琢。《日诞之地》出版后好评如潮，于1969年获普利策小说奖，揭开了美国“印第安文艺复兴”的序幕。该作品代表着当代美国印第安文学的最高成就 ，被列入当代美国文学经典，是美国学生必读的文学作品之一，于1987年被改编为同名电影。

《日诞之地》出版后好评如潮，于1969年获普利策小说奖，揭开了美国“印第安文艺复兴”的序幕。该作品代表着当代美国印第安文学的最高成就 ，被列入当代美国文学经典，是美国学生必读的文学作品之一，于1987年被改编为同名电影。作者纳瓦雷·斯科特·莫马迪。