希瑟·塞勒斯是一名文学教授，她常常吻错男友，甚至错把男友当坏人报警逮人。希瑟是脸盲症患者──无法从脸辨识人，这是一种罕见的神经病学症状。根据统计，脸盲症的比例约2%，但我们鲜少听说周遭有这样的人，脸盲症患者外表一如常人。

希瑟记不住任何一张脸(包括她自己)，连一秒钟也记不住。她只能从发型、身材、声音、穿著、走路的样子辨识人。路上迎面而来的父母亲、同学、朋友，通通像陌生人，对希瑟来说，从背影认人还容易些，但这往往已错过打招呼的机会，因而造成许多误解，结果使得她人际关系一团糟，没有朋友。认不得人让她害怕自己是不是疯了。《一生记不住一张脸》一半是爱的故事，一半是侦探工作。一个关于家庭、脸盲与宽恕的真实故事。38岁的希瑟带着准备结婚的男友回家见父母时，她终于开始挖掘关于她的家庭和她自己的真相。她开始相信自己的感受，勇敢地拥抱过去的真实面目，因为唯有这样才能够真正放下。在这个挖掘之旅的过程中，她阐明了一个更深刻的真理──就算在缺陷最严重的环境下，也能够看见爱、感受爱，并且将爱铭刻于心。希瑟说：尽管这个家庭有着天大的限制，我们还是深爱着彼此；如果我可以爱我的父母，那我还有谁不能爱！

《一生记不住一张脸》由希瑟·塞勒斯编著。

《一生记不住一张脸》简介：

我在这个世界上没有熟人。

我第二次见到某个人的时侯，就不再能认出TA——除非TA一直保有同样的发型和头发颜色，穿着同样的衣服。我在机场把陌生人当作丈夫拥抱；对同事说无数次“很高兴认识你”，直到他们一个个和我断绝来往；我新结交的朋友，总是隔天就消失在人海里。大学毕业后，交朋发变得愈加困难，我大多数时候独自一人。在我内心深处，我知道问题是什么。我心理有毛病。

离开家乡二十年后，我带着丈夫和继子返回故乡奥兰多探亲，本想让曾经的高中同学看看我如今光鲜亮丽的样子，然而我却第一次作为理性的成年人，闯进了我那被彻底挤扁、咬碎了的疯狂童年和少年时代——它一直潜伏在水底，赢到我回来，直到我发现世上有一种罕见的病，叫做—一“脸盲症”。

1

天还没亮我们就朝机场出发了，由戴夫(戴维)开车，他的儿子戴维二世和雅各布坐在后座，那年我三十八岁。

我们正逐渐远离的那片风景，犹如儿童读物上的画。闪亮亮的簇新车辆匆忙开向办公大楼，下方的格兰德河一路蜿蜒．像是用银色粗笔在密歇根州画下的草书。我们迅速掠过大急流城郊区几乎还没被太阳晒暖的田野，直下通往机场的新高速公路。我依偎在戴夫身旁，有一股强烈的家庭归属感，我迫不及待地想让他见见我狂野的爸爸、可爱又特殊的妈妈。戴夫很乐意，两个孩子也很兴奋。这时我们还没有一个人清醒。

出发的前几天，我才刚从纽约上州(我趁着轮休年在那里当访校作家)回到密歇根，这样我们就可以一起从密歇根前往佛罗里达。

戴夫到机场接我，他还没看到我，我就先看到他了，他沿着走道走来，经过狭长的运动酒吧。戴夫总是穿跑步鞋，他的走路姿势是一种很独特的前倾步伐，有弹性又轻柔。我注意到优秀的跑者就是这样走路的：头部保持在同一水平，身体前倾。“你是要往前走，不是要往上或往下。”戴夫的教练这样告诉他，逼出他步伐中的弹性，弹性再转换成速度。

在大学时代，戴夫曾参加全国大学运动联盟，与奥运铜牌得主布赖恩·迪默、波士顿马拉松的上一位美国籍冠军得主格雷格．迈耶一起跑步。戴夫参加的是十公里赛跑，这种赛跑除了速度快之外(要快到五分钟跑一英里)，也需要极佳的体力与专注，那种速度必须维持半小时之久。最大的问题不在于感到疲倦，而是要防止精神涣散，在单调的过程中迷失。戴夫有个秘诀，他知道怎么让眼前浮现喀里多尼亚附近的美丽麦田(他最爱的跑步地点)，来替代在他正前方的景物。他可以透过心灵让自己瞬间移动，或者同时出现在两地。戴夫非常有信心，对自己很有把握，既冷静又谦逊，这些特质集于他一身。他的走路姿态就像这样：稍快的缓步，身体前倾，他前进时，仿佛大半身躯就只是顺道跟上而已。戴夫给人的整体印象就是穿着跑步鞋的希望化身。

我朝他奔去，伸出双手环抱着他，还踮脚尖要吻他，他却往后一退，把我推开了。

他不是戴夫。我认错人了……

过一会儿之后，戴夫，我真正的戴夫出现了，我们因我认错人一起大笑。让他看见我拥着另一个男人，我觉得很尴尬。

“这里有好多人看起来都好像你喔!”我说，“我们得搬家．搬到一个荷兰裔人口比较少的地方。”

这种事以前曾发生过好几次，我老是把别人误认成戴夫。他打趣我几旬，然后带我去提领行李。

我已经有十年没带任何人回去奥兰多市了。我鲜少回家。上次探望父母是三年前的事了，那次拜访并不太顺遂。我父亲有时很难相处，我母亲也可能突然一百八十度大转变。所以我提早结束了那次的行程。

我向戴夫说明了一切——我父亲酗酒，我母亲情绪脆弱——而他很善解人意，不妄下判断，洞察力又强。戴夫的第一任妻子是严重失能的精神分裂症患者，他为“正常行为”定下的门坎低得令人安心。每次我打电话回家了解父母近况时，戴夫都会在我对着电话大吼时握住我的手，他甚至跟我爸讲过几次话。我们只交往了几个月，而且我还暂时住在另外一州，但戴夫和他儿子感觉就像我的家人了。

每件事情都计划好了。我父亲住在机场附近，我们会开车到他家，两个孩子可以在他的泳池游泳，然后会很快地吃顿午餐。爸爸会想举杯庆祝，所以我们会喝个两杯，玩玩纸牌，之后去我母亲家吃晚餐。她会做一道烧烤，有虾和四种蔬菜——玉米、青豆、甜菜、胡萝卜——再加上派饼。“我了解中西部的男人，”她会这么说。“希瑟，我知道你不会做派饼。男人喜欢吃派。我知道你不爱听我跟你说这些有用的琐事，不过学做一两道派损不了你的。”

我们会在我母亲家过夜。她会在客厅替两个孩子打好地铺。我曾向她保证，戴夫不介意在她的书房睡行军床，而我睡客房就很满意了。第二天，我们打算带她一起去迪士尼乐园。我可以想见我们坐在旋转咖啡杯里转圈圈并大声尖叫、兴奋得不得了的模样。在孩提时代，以及后来在迪士尼打工的时候，旋转咖啡杯都是我的最爱。咖啡杯不会忽上忽下，在与陌生人一起翻腾着穿越黑暗的水道时也不会有吓人的玩意儿趁机扑过来。你就只是旋转!

接着男生们也许会到大西洋游泳，这时我会偷偷溜去演讲，演讲的主题是我的写作过程。这次返乡就是用演讲酬劳支付旅费的，不过我把这次演讲当成秘密，没告诉我母亲——我不希望她来。P3-6