伊恩·斯图尔特编著的《迷宫中的奶牛》中的课题很分散——它不是一本教科书,而是祝贺数学研究与发现取得成果的欢乐颂歌。有些章节是用讲故事的形式来叙述的,另一些则是平铺直叙。当我在美国杂志上的篇幅由3页削减到2页时,我不得不停止了用故事形式来写专栏文章的做法。但法国人还是继续纵容我,听任我按自己的风格写文章,在没有为美国版写稿的月份为他们写一篇,直到美国人让我每月提供一篇稿件时为止。除了奶牛这篇奇文之外,有眼力的读者还能找到题材十分丰富多彩的、真正的数学内容分散在本书各个章节之中:数论、几何、拓扑学、概率……以及应用数学的若干领域,其中包括流体力学、数学物理乃至动物的行走。