本书是《巴黎丛书·白色系列》之一。《声声不息》是让-保尔·古的一本文学评论集。在这里，我们找得到那个时常心潮澎湃、思绪万千的作家理性的另一面。全书共分两个部分：第一部分“中间人” 里收集了作者八篇评论文字，评论的作家横贯内外，纵涉古今，评论的角度也是各有不同。但这些文字分而不散，一些重要的观点和引文在其中屡次复现。第二部分”小说的行文”则是作者在抛开具体作家作品后，进行的一场纯粹思辨的游戏。这些文字最清晰也最直接地体现了作者的创作理念与文学观。

　　如果有人要问这跨越数世纪的默契之证据何在，只要回答说：卢梭是连接塔索与克莱斯特的纽带——卢梭之于克莱斯特，就像塔索之于卢梭一样，亲如手足。克莱斯特曾写信给当时还是他未婚妻的维莱明娜说：“尽一切可能爱你的卢梭吧！对于这个对手我心无丝毫怨气。”　　作为作家的读者，面对一部已经古旧的作品，会有迥然不同的保留意见，但巴尔扎克的作品却是个非常特殊的例外，使得人们彻底抛弃了这些意见。因为，面对一条强劲的原则，所有这些意见都灰飞烟灭，或许这就是小说最后的秘密，我没有任何理由不从现在起就给这条原则命名。天才的波德莱尔一语中的，他称此为“生命的激情”。　　小说是一门时间的艺术，它所关注的是人类在时间性面前产生的疑惑与不安。散布和碎片是人类的存在经验，而与此相对立，小说赋予人们的，则是对时间进行重组和连接的经验，借用心理学家、音乐学家米歇尔·安贝提评论音乐时间的话来说，小说赋予我们的这种经验，让”我们运作作时间，以便能够享受它，而不是因它而死”。

上卷　中间人

　一、佳作之虑：塔索与克莱斯特

　二、时间之虑：夏多布里昂

　三、美之虑：福楼拜

　四、“生命的激情”：巴尔扎克

　五、“现在咱们俩来拼一拼吧!”：巴尔扎克作品中的原动句

　六、阿尔戈与马尔多罗的世界

　七、“时间的可逆性魔法”：格拉克

　八、小说之悦：让·蒂博多

下卷　小说的行文

　九、小说与连接之虑

　十、散文与诗

　十一、压条接木

　十二、凭借经验

译后记

克莱斯特与塔索令人着迷之处在于，他们经历的迷一般的苦难：他俩究竟沾惹了什么，以至说话时声音不得不颤抖、不得不带结巴?他们同用一个谜似的词来命名让他们颤栗之物，这个满载荣耀的字眼曾让他们付出了生命的代价：克莱斯特生命的终点止于万湖的河沿水畔，塔索则是在圣一奥努弗尔①“葱茏的橘树和橡树丛中”结束了一生。而对于后者，这一切仅发生在为他在卡匹托尔举行的凯旋仪式的前几天。

如果有人认为克莱斯特与塔索之谜只是有关失败的心理学中微不足道的怪现象。以为他们的例子只是为验证“关于卫城的回忆之紊乱”⑧中“太过完美以至有失真切”(too good to he true)的法则提供了现成而凄美的素材，那么人们很快就可以卸下这一谜团的包袱，像阿尔丰斯公爵那样，再次把塔索遗弃在囚禁他的忧郁之中，听任克莱斯特苦受自疑病的折磨。歌德没有这样做。他本身并无自疑病，却能对克莱斯特的“恐惧与厌恶”感同身受。

P3-4

“翻译是历史的奇遇。”许钧先生曾这样说。

忘了何时与这句话不期而遇，只知道从那时起，它就一直萦绕在我耳际，挥之不去，历久弥新。因为，翻译真的是一场奇遇。

“奇遇”让保尔·古(Jean-Paul Goux)，是在去年冬杪的一次法国文学讲座上。当时从黄荭老师手里拿到法文原版的《声声不息》，顿时被它那简洁而不失内涵的封面深深吸引。翻开略为浏览，克莱斯特、夏多布里昂、福楼拜、巴尔扎克等一连串熟悉的名字跳入眼帘，像一股睿智的清风拨动我的心弦。摩挲把玩、爱不释手之余，翻译此书的念头油然而生。面对六点文化传播公司寄来的翻译合同，我自然是一诺无辞。就这样，我猛然推开了生命经验中一扇新的大门，跌撞着闯进了让保尔·古的世界，在他的“句子一风景”中开始了奇遇的旅程。“而这片文景，就是一本书的空间。”(让-保尔·古)

对于绝大多数中国读者来说，让一保尔·古的名字显得有些陌生。据现有的资料来看，他的作品除了在一些相关论文的书目中偶尔出现外，在中国的译介尚为空白。这位法国当代著名的作家和文学评论家1948年生于上索恩河省维索尔市，现任教于图尔大学(弗朗索瓦·拉伯雷大学)法语语言文学系。作为一名作家，准确地说是一名多产作家，让保尔·古的创作生涯开始于上个世纪70年代。他的主要作品有：处女作《耍戏影子的人》(1973至1975年间写作，1977年出版)；分别探讨时间和爱情的两部小说《时间的凯旋》(1978)和《日子寓言》(1980)(1966年出版的《蓝衫姑娘》探讨的也是此类主题)；带有回忆录性质的作品《飞地回忆录》(1986)；写作时间长达四年、代表作者与绝望生命的抗争的《黑暗的哀诉》；三部曲《发掘场》(其中包括：《莫尔纲的花园》(1989)、《纪念仪式》(1995)和《屋垒》(1999))以及最近完成的小说《突然偏驶或冬季宿营地》(2()05)等等。对于自己文学创作的心路历程，作者在文中陆续作了交代，在这里笔者不再赘述。不过值得一提的是作者写作《飞地回忆录》时的特殊经历：这部作品记载了蒙贝里来尔的工人们对于往事的追溯。