约翰·海恩斯编著的《一个人在阿拉斯加荒野的25年》的一些读者或许已注意到，许多情节有梦一般的性质。我想我一直觉察到，某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”（dreamtime）之中。当我在本书的某一点说“在远古、远古的时候……”，我不只是在使用一个修辞学的说法。因为那些在原野上的日子，那些在雪地上、草地上和狗展开的旅行，那些长时间的狩猎、动物的屠宰以及其余的一切，都是这个地球上最深刻的人类经验的部分。如果有什么事物依然发挥着作用，那么就是这个经验了。它的能量可以转化到许多领域和活动上，但是它的核心仍然是不变而真实的。

社会变得越来越繁忙，人与人之间的关系也越来越复杂，许多时候，许多人都渴望自己获得一种逃离——约翰·海恩斯编著的《一个人在阿拉斯加荒野的25年》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。

作者约翰·海恩斯的15万字、18篇“森林生活日记”似的随笔，是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土，那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽，无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵氧气。原野上古朴的风，雪地上不断出现的兽痕，狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台，还有在冰雪中储存粮、肉的方式，及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒，完全是我们人类最美的生活方式，最简单的生存之道，然而，现在却成了我们梦中的天堂园地，成了我们人类生活经验的遥远记忆。海恩斯的笔触里有对待事物的一种冷静、客观的态度，由于长时间过着一种极其自然的生活，他的文笔无意中具有了类似史诗的原始意味。深邃的感悟总是内敛于对事物的客观描叙之下，惜墨如金，绝无矫饰。

正因如此，《一个人在阿拉斯加荒野的25年》（原名《星·雪·火》）才成为了大自然随笔的经典之作，才有了她亘古的生命和价值。这本书与《瓦尔登湖》、《沙郡年记》并称“世界三大自然随笔”，自出版以来，已被译成十几种文字，被誉为20世纪最优美的自然文学。

作者序 梦幻时间

第一章 雪

第二章 捕猎记事

第三章 北地故事

第四章 遇上灰熊

第五章 豪猪的味道

第六章 荒野三日

第七章 春天

第八章 其他的日子

第九章 狼嗥的夜晚

第十章 失踪

第十一章 发现一袋骨头

第十二章 秋日修墙

第十三章 黄昏的访客

第十四章 死亡是一只云雀

第十五章 冰

第十六章 北方的老朋友

第十七章 影子

第十八章 过客

对于住在雪地中，日复一日地看着雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着；角色变动了，角色组合所形成的意象也改变了意义，但是语言依然是相同的。这是一种魅影语言，一种逝去且还会再回返的事物所说的语言。相同的文本已被写在那儿数千年了，虽然我以前没有在此读它，未来的冬日也不会在此读它。这些似乎漫无目的的路、这些小径、这些睡卧处、这些脚印、这些雪地中坚硬、浑圆的小子弹，它们都是有意义的。因为那儿可能写着幽暗的事物——其他生命的讯息，它们的外出和旅行，它们的恐惧和死亡。

一只地鼠或田鼠的小脚在雪地上留下一个简单、不规则的图案，这儿有一个它钻下地的洞穴。接着白鼬的足迹亦朝这个方向过来，快速地到处搜寻，然后也下落到一个白色阴影的洞穴中。

一个春天早晨，我上坡追踪一只狼仔，依循着那个跳跃而行、足趾朝内的足迹。我追踪了两英里，直至这个足迹终于落入另一个水域才放弃。我想要看看它欲往何处，要做些什么。但是它只是继续前进，清楚自己的目的地，除了冻结在雪面上那些自信、稳健的足迹，以及耀眼的阳光之外，我看不到什么了。

我行走时，雪被风横吹到我面前的公路上，它琐细、飘浮不定的痕迹疾掠而去，就像一群被驱散的雪地族人。雪地之人，他们将前往何处？必定有个极大的危难在追赶着他们。他们仓促而行，然后跌倒了，风推了他们一把，他们站起来，又继续前进。

一月底的一个早晨，我从雷得蒙溪（Redmond Creek）步行回家。在两个水域之间的分水界上，我看见了一只麋鹿和三只狼的战斗场景。这个故事明明白白地写在我脚旁的雪地上。狼从西面沙尔夏河（Salcha River）追踪一个旧足迹而来，然后发现麇鹿在我正在走着的这条空旷、长满草的道路上吃草。

痕迹还十分鲜明，必定是前一晚上发生的事。雪被搅碎了，冻结的苔藓厚片以及断裂的树枝散落一地；四处可见一小撮、一小撮麋鹿毛。混乱纠杂的痕迹散布在被蹂躏的雪地上，可以看出麋鹿成八字形张开的剧痛的脚，狼巨大有毛的肉趾，以及伸展开来的脚趾甲。

我继续往前走，看着雪地。麋鹿是硕大的、独行的，而且几乎可以肯定是一头公鹿。在某处，它往后退，进入一个低洼、树丛悬垂的河岸，以保护它的尾部。狼离开它了——麋鹿的脚是危险的。麋鹿转过身来，奔驰了50码，然后战斗又开始了。它们边跑边战，时战时休，在一块变化不定、有车轮痕迹的地区如此持续了约半英里。南边低斜的红色晨光，横射过山丘，情势在变化着，尚无定论。狼缓和下来，围成一个大圆圈往外奔驰至树丛中，然后又围拢过来——被踏碎的雪地上有另一撮麋鹿的毛。P9-10

年代记，往往不是人生事件的最佳指南，就我的情况而言，事实更是如此。我在远北之地的时间可说超过25年，也可说少于25年。我从1947年夏天第一次定居在理查逊（Richardson）以来，到现在已经有42年了，那一次我只待到次年深秋。而居住在那儿最长、最活跃的时期却是另外的12年——1954至1960年代后期。除此之外，还可以加上我重返理查逊定居的这过去8年，虽然其中我有段时间不在此地。因此“25年”所暗示的，充其量只是代表许多来来去去的一个象征性数字而已。

本书实际上是在这些事件过后许久才写成的，而且绝大多数是在其他地方写成的：加州、西雅图、蒙大拿以及北英格兰。在重新经历叙述的各片段时，我似乎经历许多历史时期、地质年代和心灵状态，而这些总是会回归到一个源头，一个独特叉完美的地域。或许，就如同它是关于任何其他事物一样，这本书是关于时间的——是关于人的时间感以及某些事件发生的时间。这个时间内、外之旅，无法以历年的任何总数加以适当地表达。就我的写作而言，进展和目的地都是不存在的，因为事物的本质已经明晓了，而真正的地方早就到达了。

本书的一些读者或许已注意到，许多情节有梦一般的性质。我想我一直觉察到，某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”（dreamtime）之中。当我在本书的某一点说“在远古、远古的时候……”，我不只是在使用一个修辞学的说法。因为那些在原野上的日子，那些在雪地上、草地上和狗展开的旅行，那些长时间的狩猎、动物的屠宰以及其余的一切，都是这个地球上最深刻的人类经验的部分。如果有什么事物依然发挥着作用，那么就是这个经验了。它的能量可以转化到许多领域和活动上，但是它的核心仍然是不变而真实的。

然而，我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同分享的世界，以及我们和一切存在事物的原初的互动。这些当下的感受与经历一旦过去了。很少能够带着令人信服的力量重返。实地的观察和研究，无论多么敏锐和详尽，也无法取代它，因为经验无法被简约成抽象的公式和说明。经验是茂盛的，散发着血腥和被宰割之肉的气味，混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”，而不是其他已被遗忘的名称，那么，我们就必须屈服，虽然很少人会喜欢这种屈服。然而，在我们和自然相遇的短暂澄澈感和激烈感当中，在爱的行动当中，在回忆及重达一些本质性的情节（因为我们所关注的是一本书）当中。那些经验的某些关键性时刻，是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界发生真正的关系。

海恩斯1989年2月

《瓦尔登湖》和《星·雪·火》我都看过了；真的说，《星·雪·火》更适合阅读一些，没有什么深刻的哲学的论题，只是一个独自生存的猎人的日记，慢慢讲述他如何追捕麋鹿，山猫，兔子……阅读的时候，可以在洁白的书页里闻到柴草的清香，苦涩的烟草味，凛冽的冬风，还有暖洋洋跳动的炉火边令人瞌睡的气氛。——penpen

同道人真不少，1999年时我读高中，从贝塔斯曼通过邮寄买了一本，这是我从贝塔斯曼买的唯一一本书，后来2000年去大城市读大学，一去10年，2010年回家看到了这本书，仍是感动，那种感觉已经很难用语言形容，有大致相同经历的人都懂的……——同道

通常好书总喜欢和别人分享；这本书却例外，只愿当作自己一个人的珍宝，当作自己跟作者之间最无拘无束、最心无旁骛的交流。但在网上发现了志同道合的人，而且无一例外有着相似的阅读经历，不由得会心一笑。第一次接触此书是初中，还是个寒假，一边把脚丫子摊在阳光底下取暖，一边被那生动又寂静、琐碎而真实、自然并质朴的猎户独居所感动。阿拉斯加便成了我的耶路撒冷。——水母

别的许多的书都可以没有，可以只是读过，可独独这一本，我想得到，放在身边，珍存，或者只是想起时翻阅一下。——豆花

这本书，总让我觉得和时间有些羁绊。逝水和流年，都是让我感到似有洪流奔腾的字眼，唯有这本书为我呈现的时间，是茫茫雪原，千年的白驹过隙后，仍是那不化的霜花，羁绊着时间，羁绊着自然，羁绊着这世上某处不为人知的存在，一本让人安静的书。——an