从窗隙钻进来的尖利的寒风，使我不由得打一个冷战，右手已冻得麻木，笔杆常从手里溜出去。破旧的煤球炉，早就熄了火，烧得剩一堆白灰，风从窗隙不停地吹进来。我要寻一根卷烟，拉开了抽屉，在破烂的稿纸堆里翻出一个小得只可以吸一口的烟头，我点着了它，扯起破外衣的领子，拉紧围巾。我不能再写字了，离开这冰凉的桌子，躺到板床上去，心想今年真是太冷的冬天，窗户上满满的冰霜……
天暗下来，我的屋子黑了。有人影隐约地映到窗上，一个影随一个影匆忙地从我的玻璃窗上挪动，我看不见人，可是我知道是散工的工人。他们每天早晨从这里过去，晚上从这里回来，差不多我都听出了熟悉的脚步声，脑子里就想起来一张一张贫血的脸，灰布的衣服上染一层污秽的黑油。
这样，使我想起去年住过的地方的两个可爱的邻居和另外一个女人。
也是这么严寒的冬天，天冻冰地也冻冰的季节，我为了吃饭，从这儿流浪到那儿，去年冬天就流浪到一个顶繁华、顶奢侈的大都会。因为没有钱，于是在一个偏僻的污秽的街里，找到一座小楼上的一间破房。在那里等待一个能吃饭能活的时机。
那是一间太小的屋子，在一张要折断的板床上摊开了我的行李，就住了一个冬天。连一个桌子都没有，也因为如果再摆上桌子，就没有地方睡觉。只有一把椅子，那上面我放了洗脸盆。写信或写文章，必得伏在床上，而且没有电灯，得自己买洋蜡，所以那一冬我的眼睛就全累坏了。
楼上是三间，楼下也三间，我的隔壁住着两个苦力。楼下住着一个卖零星食品的人，有一个年老的妈一个小妹妹，这位妈每天骂他的儿子。一家拉包月洋车，一个年轻力壮的汉子，一个妇人，总有七八个小孩子。另一家一个爸爸一个妈妈，爸爸闹病，整天躺到床上哼儿唉呀地叫喊，小孩子一天一天地搅着哭声。只我一个单身的房客，另一间楼上的房间空着。
我每天除了伏在板床上写一些字，就用破被子蒙了脑袋睡觉，朋友寄来钱就买些煤球烧烧，开发房钱，除了早晨出去吃一点东西顺便就带来了晚上的粮食以外，永远不出去。
我的邻居每天很早就起来，因为那时是冬天，醒来时恐怕已经五点钟了，一阵响动也扰醒了我，使我不能安静地睡下去，一个低声哼着小曲，另一个好像永远也不开口，唱曲的哼呀哼呀的哼完了后就：
“妈的，他妈个的。”
反复来回地骂着，顿着脚，那一个就大口吸烟，烟从板壁的缝里挤过来。好像有时候吃早饭，有时候不吃，总是吃了饭才走的时候太少，一个高声骂着房东和这种冷天头，走路很用力，地板咚、咚、咚地发出很大的响声，惊醒了谁家的孩子，哇呀哇呀地哭起来，女人低声骂，这两个越发拼命地踏楼梯跑下去。
我总想找一个机会拜访我的邻居，可是也太不巧，我起来，他们早走了。我睡下，他们还不曾回来。他们太忙，我想他们是加了夜工，或者必得在冬天赶出来多少数量的东西。但是往往在深夜被他们高声谈话所扰醒，他们轮流地骂着谁，好像是年轻的那个大笑着，嘴里乱七八糟地骂冷天头，他们屋子里并没有我这样的煤球炉子。嘴里“嘶嘶”地嘘气，脚在地板上顿着。
每天闹了一会儿他们才睡，躺在床上时，年轻的嘟囔着没有老婆，骂着世界上的娘们，年纪大的叹一口气之后就怪声怪气地笑起来——年纪大的常不爱说话，可是喜欢说娘们的事，渐渐他们又骂起来工头。
朋友或是谁给我寄来钱，我就多买一些煤球，白天，楼下的孩子们，都赶到我的屋子来，小屋子里挤得满满的，他们的屋子里都不生火，只在窗外钉上一层一层的破布片或麻袋片，我的炉子有火时，孩子们都欢乐地笑着骂着，穿着破烂的棉袄，脸上抹许多煤烟之类的东西，和我很亲热，他们骂他们的爸爸或妈妈，他们问我许多离奇的事情，炉子有火他们才来，没有火时谁也不喜欢来了。
这一所楼里，唯有我的屋子里有火，在这一群人里我像财主了。
一天早晨，楼下的妈骂着儿子，大声哭着嚷着，我却不曾听见隔壁的邻居起来，心里想他们今天要晚了，于是顽皮地用手敲着板壁叫道：
“喂，朋友，是时候了！”
“完蛋，伙计病倒了！”是年轻的人的声音。
于是从板壁第一次谈起话来：
“怎么？伙计病倒了？”我听得见那边有轻弱的哼声。
“病倒了，要命，娘的，昨天还活蹦乱跳，今儿个一霎儿不会动弹了！什么玩艺？”
“做工的人靠了一个身子干活……”
“拿身子当地种，整天累个死去活来，娘的，为了吃几口大饼，不能动弹，这才叫劲头儿，要命！”
我不能接下去说什么。
“先生，你那屋子有热水吗？伙计要水喝！”
恰巧昨天一个朋友寄来几块钱，我买了煤球：“还没有，可是有炉子！”
于是这家伙就爽快地跑过来，他有一个挺高的身材，肩膀宽阔，一张瘦脸，两条粗黑的眉毛和光亮的眼睛。
“还没起来，那么——”他很窘，好像很天真。
“不要紧！”说完我就跳起来，和他一同生好了炉子，他忙下去提一壶水上来，放在炉上，伸了两手烤手：
“干什么的？先生！”
“写文章的。”
“写文章？”他好像不懂什么是写文章，睁大了眼睛看我。
“你们用力气吃饭，我用脑袋！”说吃饭，自己也不好意思，因为指了卖文章是不能吃饱饭的，但是还没有吃饱饭的法子，就只好那样对他说。
他不想问下去，用耳朵仔细听他的伙计的哼声，哼一声，他就皱一下眉毛：
“要命，指了一条身子吃饭……”
这时天还不太亮，外面黑黝黝的，炉子里一闪一闪地往墙上抹几条闪耀的红光，红光闪到这家伙的脸上，我看出这家伙有不小的魄力，我想这观察不错。
“花拉”——壶盖射出来水花，他慌忙提起来，就跑出去。
“回头见，打扰你先生！”
“用水再来烧罢！”
喝下去水，那家伙长长出一口气的样子，我便跑了过去——那个家伙有四十岁，虽然躺在床上我也看出是一个短小的身子，有一张乌黑的脸，脸上乱七八糟的皱纹，他在难受地哼着，他对我说他勉强地挺了三天了，今儿个是再也挣扎不起来，他好叹气，挂了一脸愁苦，在生活的铁蹄底下打过滚的那种人的脸，沉重而且忧郁。是和年轻的这个绝不相同的一张脸，仅仅是第一面，年轻的给了我一种泼辣强劲的感觉。
P3-5