“北风吹”
高音喇叭开始播送高调的样板戏时，我不仅已经能够“立场坚定”地走路了，而且还学会了跳前苏联《天鹅湖)那样“芭蕾中国化”的舞剧《白毛女>选段，“北风吹”。
无产阶级杨白劳的女儿喜儿，家境贫寒，但她纯洁、美丽、勤劳，她宁愿做山洞里的“白毛女”，也不愿做恶霸地主黄世仁的太太、小妾或二奶……总之，她有着美国自由女神的爽气，她有信仰和人格，是我们五姐妹崇拜的优秀贫苦女青年偶像之一。
“学唱样板戏，争做革命人！”每天入睡前，父母和四个姐姐都饶有兴趣地看着我在北风吹的晚上，洗好脚丫子为全家表演节目。在钻入舒软的被窝前，我穿着开裆花裤，踮着左脚尖，抬高右脚，像画报、电影上的喜儿那样，—边跳着，一边唱着：“北风那个吹哟，雪花那个飘……”
不知哪个姐姐接唱道：“北风那个吹哟，裤衩那个露-…-·”
我这才意识到，由于右脚抬得太高，开裆花裤让两腿之间像饺子露了馅……这个优雅的芭蕾动作没有“革命”到底，实在让我痛苦。像丑小鸭那样，在家中的“众目睽睽”之下，我变得灰溜溜，迅速地钻进了被窝……一肩担尽古今愁
乡下大伯的小儿子和我差不多同岁。那时乡下很穷，仅靠一些工分过活。
某个寒假，父母带着年幼的我去拜访大伯，在那里小住几天。走山路前，大伯把我和表兄放在一对挑米的箩筐里。他把我们放稳妥后，挑起扁担．趁假期农事不忙时，带我们去亲戚家串门。
大伯剪一个平头，年轻蓬勃，像父亲一样帅气。山风徐徐吹来，吹走了世事的艰难。我和表兄分坐在两头的箩筐里，随着大伯挑动中的肩膀有节奏地左右上下抖晃着。表兄比我至少重十斤，大伯经常要调整肩上的担子，以防担子只往表兄那一头倾斜。大伯嘀咕道：“男女一碗水端不平呀。”我和表兄既感到坐轿子般的威风，又觉颠簸的不适，咿呀哇啦地叫嚷着要下来自己走路。大伯吓唬我们说：“挑去大街，卖掉这对金童玉女……我们要到目的地，哪有不一路颠簸的？”一路上，我们三人闹闹嚷嚷。大伯轻松地走了近二十分钟，一点也没停下来放“轿”休息。
大伯母过世早，大女儿帮着大伯料理家务，却在很年轻的时候过世了。大伯没有再娶，做爹又做娘地养育着五个儿子。我们家经常救济他家。“我们要到目的地，哪有不一路颠簸的？”这句简单的话语．原来可以成为我们人类结束哈姆莱特般“是继续活，还是死”徘徊独白的最好答案。大字不识几个的大伯，有着“一肩担尽古今愁”的悟性。像大伯那样朴实的人，原来就是我们生活中的大师。
长大后，我看到丰子恺的一张叫做“一肩担尽古今愁”的漫画，觉得意境很相似。我还没来得及给他看，“硬汉子”大伯已经劳累得入土安宁了。后来，我每读到或听到“肩上的担子很重”这句比喻时，就有了以上很痛切的联想。
鬼？贼？阶级敌人？
那时，一到晚上父母就到各自的学校去政治学习，跳忠字舞。母亲的学校有一个专门用作开会、学习、跳舞的大教室，离我们当时的两问住房不远，因此我家每天十二小时都是热热闹闹的。
有次我生了感冒后，还经常咳嗽，正在恢复。那晚，父母放下厚实的蚊帐，让我八点就熄灯上床休息，还指定姐姐看护我。姐姐们玩兴甚浓，都在不远处学校的门厅里踢毽子，大约把我忘了。半睡半醒间，突然，我屏住呼吸，从挡灰的厚实蚊帐中隐约望去，窗外朦胧的月光中，一个又高又瘦的人，在家中的角落里正一个个地翻箱子。他搜一会儿，停一会儿，动作很慢。远方绝对投有教堂的钟声，只能隐约听见“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的语录歌。
偷去吧！偷去吧！偷去吧！我阿五早就不喜欢穿四个姐姐剩下的旧衣服了，像过年那样，这下父母就有理由给我买新衣服了。
一分钟，两分钟……时间漫长地熬过……
这个人究竟是鬼？是贼？还是阶级敌人？我一有动静，我的小命可能就没了。可是，我越想屏住呼吸，嗓子越痒得非咳嗽不可。我压抑许久的一连串咳嗽使得床都摇动起来……
“啊！”这个鬼一贼一阶级敌人吓得一声尖叫，拔腿跑出房间，嘴里还喊着：“见鬼了！见鬼了！”
大鬼居然被小鬼的咳嗽吓着了。做贼心虚。
不知过了多久，父母和姐姐终于陆续都回来了！我对他们描绘了当时的情景，他们翻箱倒柜全都检查了一遍，却没见少任何衣物。可能是我家本来就没有什么金银财宝吧。
新衣服梦想的天折有点令我失望。大搜查后，家人断定我可能是做了噩梦。在贫穷的时代，即便穷鬼碰到穷鬼，也偷不去什么，只有人证，没有物证，也只能当是噩梦吧。奇怪的是，几十年后的今天，我还记得那事，看来应该不是噩梦。P14-18
从1963年至今，中国经过了近半个世纪。我变中年兔，我爸变老年兔。兔子尾巴其实长得很：中年兔和老年兔依然童心未泯地在蹦跳。“乾坤一台戏，日月两盏灯”，我写下中年兔、老年兔“领衔主演”的回忆，作为送走兔年、迎来龙年的“贺岁”书。
我在中国所经历的二十七年是中国的特殊时期：文革—开放—留学……然后，我又在美国生活了另外二十一年。所以，我现在回想起来。一些事情依然带着很深的中国特别时期的烙印和美国社会的特点。我的回忆也就散发出一股奇异、迷惑的中美混合味，就像美国中餐馆里的什锦炒饭……
在美国住了二十一年的我深刻体会到离家越远越久，往昔的回忆越像图像那样栩栩如生。于是，附上一些插图可能会使其更温馨、反省。于是，从未画过插图的我，竟然发现自己的潜力“一发不可收拾”！我憋了三十多年的灵感“像火山一样喷发”。我的绘画水平停止在三十多年前。当这些年记忆的图像扑厦而来，我决定自写自画。再现那些特别时期中普通人所体验的日子。
有位哲人说过：“每个人可以是时代，每个人可以是英雄，每个人可以是史诗……”美国重在大多数普通人在人世间平等而又独特的生命力。既然世无完美之地，每个普通人其实都可以是经久耐用、备受挫折的“英雄”。我十分感谢主张“生活·读书·新知”人生目标的三联书店出版此书，因为三联的主张也正是我人生的所求。我写下这本趣忆，旨在打破以往传记“高大全”的神话。我如实描写四十多年来中美生活巨大变迁中的小故事，并表示像我一样的普通人在特别的两世两求中如何学会做人的道理，服务社会。找寻生趣。
二十一年前，我只身来美国留学时，没带多少美元或其他昂贵的东西。在两大箱子里，除了一些换洗衣物、被子、毯子、大衣等日常生活用品，还带上了小学暑假中我练习绘画的一小本画本、一些剪纸习作（曾经夹在毛选里面）、藏书记录本、中外名著读书笔记本、大学日记本、进修的学习日志等一些“自我成长”的精神宝物。在美国几次搬家后，这些“古董”现在依然还在我的一个小箱子里。那些在白纸上着色的剪纸作品居然没怎么褪色；那些蜡光纸更没退掉“革命本色”，三十多年后看上去依然很新。
我反复翻看一叠自己创造的文图俱有的人生“小人书”，就像用手指在纸角翻数“大团结”、绿美钞，我欣慰地想：好一堆精神财富……光阴荏苒，记忆如昨，在辛勤的中美世界蹦跳不止中，中年兔子的我已经体验了太多的两世两求。
我们的人生之戏从来不是孤立的：它们来源于家庭、各种教育、社会政治，周围的很多良师益友，古往今来的中外名著，一个相遇的人不经意的示范、小帮助．一个鼓励的微笑、交谈，一句人生警言……它们不知不觉地在我们的人生中烙上印记。在几十年的人生混沌、逆境中，我们也能从中培养起挫折商，去伪存真，提炼感悟和豁达，达到“四十不惑”的自由心境。回首四十多年。我满怀对两世两求中那些良师益友的感恩。借此，我表示对他们的尊敬。文中90％的故事属实，10％可能是记忆误差或文学中的“添油加醋”。在我过去的二十一年旅美日子里，我渐渐和大多效提及的人们已经没有或没法联系了，但是，这并不表明我已经忘怀他们。其实，在美好记忆中，他们显得更加清晰：远者生敬意。
2008年3月初写，2011年3月修改于美国中西部
2006年初夏的某天，女儿用中文在“百度”、“雅虎”上查寻《让我们荡起双桨》这首歌时，多种悦耳的唱法立即从电脑里跳出来。末了，我突发奇想：何不查查中文互联网上的“叶冠男”？之后的两个小时里，我仿佛从十七年中文互联网的睡谷中苏醒过来……
在各个网站上，我发现我的小说《我拨错了电话)、《博士主夫》以及其他一些随笔被不断地评论，《留美手记》、《美国随想》也被中美几十所图书馆收藏，包括哈佛大学的燕京图书馆……这些年，我的作品在多家网站停留，而我这当事人却浑然不知。因在美国的商场拼搏，我早已把中文作家的美梦“冬眠”了。我也纳闷，这么多年我怎么能投身在美国的房地产业中而毫无“中文作家”意识地生存着？
我不能不惊叹这些年间中国互联网的迅猛发展。我猜想这些“信息革命”大概发生在1998年以后，也就是我在美国密歇根州做房地产的这些年问。这些年我一直是在英文互联网上查询房源，用英文电邮和客户联络。我整天忙忙碌碌，偶尔浏览过几家最早的全球中文文学网站，一度以为这些网站是“全球小道消息居委会”，颇费宝贵年华。我不是网络写手，不曾邮稿，不曾“博客”，对这些不以为然。现在或许我应该静下来想想自己是否应该融入全球多媒体时代。科班出身也罢，留过学也罢，作品在正规的出版社发表过也罢，清高也许只是一件奢侈的古董。作家的作品，通过网络，应该更显其表达的“个人性、开放性和交互性”。
我像刘姥姥进大观园，笨拙地在中文互联网上“闲溜”。一不小心，我点击到某个网站，从那里蹦出几个“土著部落”的“女首领”，她们丰乳肥臀地搔首弄姿，几乎一丝不挂地人来人“网”……我连忙大无畏地对正在一旁做功课的十岁女儿喊道：“闭眼！”像所有天下母亲一样，我希望小孩的童年能长一点。
我东张西望，小心翼翼地点击鼠标，生怕鼠标塞宰的声响惊扰了其他几个“冠男”的生活。广东居然有一个“冠男名人堂”，在“作家叶冠男”旁注着“作家简历暂缺，请知道的人输入”。我一点鼠标而过，下意识地将椅子推离电脑屏幕，像是隐身人那样地玩起捉迷藏游戏。
转眼问，信息世界“风起云涌”：我在杭师院英语系的学友马云开创了中国阿里巴巴；文学社的中文系老兄陈烟土成了房地产大亨，在网上推销浙江房地产；我的作品被一些文化、学术刊物评论；我尊敬的教授的书籍和自己的书在网上书店出售；我认识的英语老师在网上传授学好英语的高招；很多亲朋好友在网上聊天；后生可畏的韩寒们在网上进行思想革命……
这世界在变小．变近，变快！
海内外亲朋好友经常问我：“最近忙不忙？”我答：“我在异国生存，不忙才怪，真是忙得团团转”……
就连过节我也忙得团团转。一年又一年，我交错着过美国节日、中国节日，顺便也过邻近的加拿大节日。
我的舌头也忙得团团转：我一会儿讲英文，一会儿讲中文，一会儿说凡旬日语……
自从我对中文互联网有了伟大的“哥伦布发现”，除了英文互联网，我也开始每星期上几次中文互联网阅读、查询。我要英文世界的“Guannan Ye”和中文世界的亲朋好友、读者、“叶冠男”进行“零距离？接触！我也在中文世界里为“寻找冠男”、寻找自我、寻找自己的过去而忙得团团转……
《两生两求》由叶冠男所著。27年中国成长的经历，21年美国求学打拼的过往，一个以英语为专业、以文学为梦想，却跻身于竞争激烈的美国房地产行业的中国女性，以她的故事构成了一份《两生两求》的成长记录，也折射出中国的发展路径，以及东西方文化的异同。这是一份个人记忆，更是一份时代记忆。
中国是“娘家”，美国更像是我的“婆家”；“泼出水”去的女儿，飘飞的“叶”子，是时候进行一场回忆之旅了……叶冠男所写的这本《两生两求》以她自己的故事构成了一份“两生两求”的成长记录。这是一份个人记忆，更是一份时代记忆。
