惠子，1981年初秋生于西安，狮子座，B型血，与重度抑郁症是多年好友，曾居南京7年，电台DJ，创造过两档江苏广播界同时段收听率及市场占有率第一的品牌节目：“惠声惠色”、“点亮城市”。

这是惠子的第四本书，是目前为止出版的唯一一本散文集。是一本写给她的女儿，以及准妈妈的书信。

我的宝贝，我从来没有想过未来你会成为一个多么了不起的人，会在什么方面获得什么样的建树，会成长为一个什么样的人。甚至啊，我都不曾奢望你会成为一个真正快乐的人。因为快乐这东西是一瞬间的，是太过虚幻的。

而作为妈妈，我只希望你的未来：健康、平安。还有，做一个善良的人。仅此而已。

写在前面的话

第一个月 写给女儿

 让你带着我，认识我所不明白的事

 当我和世界不一样，那就让我不一样

第二个月 写给女儿

 收音机里的人

 一种叫做“抑郁症”的疾病

第三个月 写给女儿

 故乡，只有离开，才会懂得

 节日，品尝热闹，体验孤独

第四个月 写给女儿

 不按常理出牌的我的“半个爸爸”

 外婆疼爱你，是因为她更加疼爱我

 外公很近，却离我们很远

 成为像奶奶那样的女人

 亲戚只是生活的调味品

第五个月 写给女儿

 让阅读和音乐培养你的气质

 请不要太介意自己小小的恶习

 你是少数，你最好习惯一下

第六个月 写给女儿

 每一个貌似平淡的名字背后，都有一个故事

 我的身体我做主

 爱情，不能说，一说即是错

 婚姻是一种冒险

 闺蜜，得到是偶然，失去是必然

第七个月 写给女儿

 在做作业这件事上，请一定放过你的妈妈

 考试作弊——尘封进轻狂年少的岁月

 如何尊重老师，以及——反抗

第八个月 写给女儿

 收集旧物，比收藏古董更有乐趣

 花自己赚来的钱，请不要对自己小气

 明星是一种挺奇怪的“生物”

第九个月 写给女儿

 孤单是好的

 死亡是人生里最不值得害怕的事情

 没有不吃亏就能长大成熟的人生

第十个月 写给女儿

 看我们的未来有什么不一样

 (外一篇)宝贝的周岁纪念

温馨提醒

 需要准备的物品清单

写在最后的话

再补后记

我想，自己这一生大概永远也不会忘记那个晚上的情景：当发现自己一向准时的月经晚了超过20天的时候，素来粗枝大叶的我在心细如发的丈夫的陪同下去药店买了验孕纸，然后钻进了洗手间……然后看着那个“小纸条”一点点地变成两道红色……然后呢？然后我就想昏过去了。

大概没有多少人，能在四个星期之内就确认自己怀孕了。除非是一早计划好，算着时间每个星期去医院做检查，那么估计能在一个月里确认身体的变化。可是一般情况下，就算是有计划的怀孕，也应该是从第五个星期开始有意识的。所以我，怎么会不被这个天降的礼物而砸得眼冒金星呢？

于是从这天晚上开始到天亮我一共做了三次检查，虽然“小纸条”显示的结果一次比一次明显，但是内心还是有些怀疑，是真的吗？除了怀疑，我的脑子里剩下的全都是空白……嗡嗡作响。然后双腿发软，瘫在沙发上站不起来。因为我必须要承认，自己当时并没有作好当妈妈的准备。这个小宝贝的到来，是“计划内的意料外”。

因为怀孕之前是新年，我喝过几杯酒，而且还有过小小的感冒，并且，因为一直有抽烟的历史，当我得知自己怀孕了，真是心乱如麻极了，第一反应居然是下意识地拿起桌上的烟盒，想要抽根烟整理一下思路。但是忽然意识到：貌似怀孕不能抽烟啊！于是硬生生地把已经叼到嘴里没有点火的烟放了回去。

我想，大概对于任何一个打算孕育新生命的女性来说，无论对于当妈妈这件事，做了多少准备工作，心理的和生理的……但是当你千真万确知道自己有了孩子的那一瞬间，心情一定是复杂极了的，更别说如果和我一样，还没有完全作好准备。

可是，这个世界上有些事情，大概是永远也准备不好的，比如婚姻，比如生孩子，都是摸着石头过河的一件事。我们需要的，是冷静、冷静，再冷静一下。

于是，当自己在家里完成几次测验之后，当怀疑已经基本变成“准事实”，我在一宿几乎都没有怎么睡着的情况下，第一时间马上冲去医院做检查。验血，这是最直接有效的方法。还有，我要先表扬一下自己：哪怕仅仅是怀疑自己怀孕了，也立刻在第一分钟里停下自己生活上的所有坏习惯。

在知道自己怀孕的最初的几个晚上，想要安睡是不太可能的。不仅仅是我一个人，包括孩子的爸爸，以及我们双方的爸爸妈妈，都会因为这个小生命的出现而多少有些紧张和兴奋。但我想这是最正常不过的一件事了。所以在确定了怀孕之后，第一时间先和最亲爱的人分享一下感受，也很重要。

但是我在这个事情上真的是有一个重大的失误：我那一向是紧张大师的妈妈，听了这个消息之后的情绪比我还要不稳定，结果这个时候我还要去安慰她，请她放松……我的天啊，从现在开始，难道我不应该变成那个传说中的“一级保护动物”吗？没有什么比孕妇本身更加需要照顾了。在此刻。

而我认为这个时候除非是身体有什么疾病，在此之外，要特别关心留意的，其实是心理上和感情上的变化。我有一个已经当了妈妈的闺中好友，找她倾诉了一下我内心的想法，种种的，担心也好，忧虑也罢，甚至是怀疑和焦虑。在这个“非常时期”里，我觉得，一个差不多和你同龄的亲密朋友，有过妈妈经验的人，会比医生乃至自己的母亲更加能够给你安慰。唉，可惜我是独生女，如果有个已经为人妻为人母的姐妹一定会更加能缓解“孕初期焦虑症”的。

但其实，纵使有闺蜜的安慰，我也会胡思乱想好几天，所有的问题，想到的想不到的，该担心的不该担心的，眼前的未来的，现实的虚幻的，好的坏的，可笑的可怕的……统统都会在最开始的几天里找上门。

第一个担心的问题是：宝宝的健康。之前是什么时候喝过酒？甚至抽过烟？对着电脑每天超过五个小时？晚上不睡觉，中午不吃午饭，下午打过球，清晨的时候喝过两杯咖啡？甚至再之前吃过一两粒药丸？还有那些每天从早到晚都在用的护肤品？……这些，是不是会伤害到肚子里的那个小家伙？

其实呢，我觉得如果不是烟酒无度，嗜药成性，或者和家里的宠物同吃同睡的话，偶尔的几杯红酒，甚至是几根烟，不会造成不可弥补的错误。

差不多半个月的时间里，我都没有办法完全进人深度睡眠。醒几十次很正常，就算是睡着了，脑子里也全是和肚子里宝宝有关的梦。甚至也一度考虑过，这个孩子该不该留下。而有一次，当我见到一个在孕期一直没有完全戒烟的妈妈，已经有两个儿子的时候，我算是长长地缓了口气。但，我绝对不鼓励这些习惯保留在孕期里。可以斩钉截铁地说：如果打算要这个孩子，请从知道宝宝存在的第一分钟起，统统改掉。哪怕是暂时的。

在和我的“闺蜜妈妈”交流这件事的过程中，我们俩都有一个比较唯心主义的看法：在你还不知道自己有孩子的情况下所做的“坏事”，是影响不到孩子的，因为TA也不知道，而如果你都知道这个小生命的存在了，还不拿TA当回事，那TA说不定也会给你胡来。嘿嘿，这个论点，完全是我们自己的心理安慰，任何“教科书”上估计都找不到这样教准妈妈的，但是我却觉得，这个方法挺有效果的。我愿意相信。

P2-4

亲爱的女同胞们：

请允许我用这样的词汇称呼各位。每一个陌生却熟悉的女同胞，因为我们并不相识，我甚至不知道看到这些文字的你们，拥有什么样的生活和人生，但是我们又是那么熟悉，因为我们都会有一个相同的身份一妈妈。或者更确切一点：我们都曾经，或者正在，或者即将成为准妈妈。

所以，我很想记录下自己在怀孕十个月里，发生的一点一滴的变化，无论是身体上的，还是精神上的。我希望把这些感受统统写下来，不仅仅是为自己留作纪念，也不完全是为了分享给你们，我有点多情地认为，或许我记录下来的经历和经验，可以多少给一些准备当妈妈，以及即将当妈妈的人，一点有用的帮助。

虽然市面上真的有很多育儿、怀孕方面的书籍。因为当我得知自己要当妈妈的时候，第一时间也是冲进书店，去买了一大堆类似怀孕宝典的书籍。但是如饥似渴地读过之后，虽然很多注意事项是明白了，很多知识是掌握了，可是我发现，书里很多内容都大同小异，又充满不确定性，而且大都是一些医生类型的教导，太缺少人性化的关怀和劝慰了。而有的需要知道确切一点的问题，书上又说得太模糊笼统，有的信息又陈旧死板，没办法让我们这一代的妈妈感到满意。最让我感到失望的是：没有一本书籍，可以安慰一个准妈妈忐忑不安的心情。

于是我决定，当自己的宝宝出生之后，我要好好地写一写。从那时候就开始打腹稿的我，一直到今天，我的宝宝快两个月了，我才终于开始动笔，记录下这十个月非常难忘的经历和感受。

如果，以下的这些内容，真的可以对你有一丝丝的帮助，那么对于我来说，就是得到了最大的安慰，因为在做了母亲之后，我才第一次感受到，所谓母爱，是多么与众不同的一种感情。任何其他没有经历过的人，都体会不到，甚至连要理解都是很困难的。有些情绪，即使是和你朝夕相处的丈夫，也无法明白，包括你的母亲，也许是因为代沟的原因吧，也已经很难给你很大的安慰了。

前几天一个朋友开玩笑地说，咱们“80后”这代人的任务，现在就是创造“08后”了……虽然是一句玩笑话，但眼看着身边越来越多的同龄人开始结婚生子，我忽然意识到，轻狂年少的岁月渐渐离我远去，那些所谓“80后新新人类”特有的一些生活习惯和方式，因为要孕育一个新生命，而不得不改一改，那些在上一代人眼里的坏毛病无可奈何地要收一收。内心那个叛逆不羁的，口头禅是“管得着吗”的我们，竟然也要学会自己管自己了。

坦白说，要迅速适应这件事，还真不容易。让我首先夸奖一下自己的毅力，然后再开始逐一记录吧。

写到这里，这本书里，无论是写给准妈妈，还是写给我的女儿的书信，大致上都已经完成了。

关于购买物品的清单，要特别感谢一个人，就是我反复提到的“闺密妈妈”：翠儿。她也是我怀孕时期的全程指导，包括身体和心理上的。还要特别谢谢的，是我的丈夫，在我产后抑郁的日子里，他几乎每天晚上都要抱着痛哭的我来安慰，而那段时间，他自己的精神状况也不是很好，工作非常繁忙，经常一天开五个小时的车往返两个城市，也谢谢他谅解至今也没有治疗好产后抑郁症的我，经常要忍受我的坏脾气。还要谢的，是我家的月嫂：何姐。因为她的责任心和专业知识，我和宝宝一直都被照顾得很好，也正是因为有她，我才放心并且有了时间来完成这些文字。

最后要谢谢的，是选择了我们的小姑娘。乳名“鱼蛋”的小朋友。谢谢你让我从一个没什么责任心的大孩子成长为一个母亲。谢谢你选择我们的家庭，让我们一起走得更远更美好吧。