七根孔雀羽毛，七则日常而艳异的故事，为你打开一个沉默的世界……《七根孔雀羽毛》作者张楚，以诚实的写作姿态，敏锐洞察小镇人物所面临的生存困境和精神焦虑，表达自己对于生活的追问和思索……击中了读者至为柔软的内心。

张楚，是当今中国文坛涌现的年轻作家中极具实力的一位。近些年来，他以其篇篇精致的中篇小说创作吸引了文学界关注的目光。其作品分别被各大原刨杂志刊登转载，并获得了极好的反响。此次结集的《七根孔雀羽毛》，收录了他最近几年发表在《人民文学》、《收获》等刊物上的重要中篇，共七篇，计二十余万字。张楚的小说，将平凡的日常生活，结构出传奇般的面目。《七根孔雀羽毛》中故事可谓篇篇精彩，能勾起人阅读的欲望；而这些小说至为特别处，却是残酷之中蕴含的温暖真情，能感动人，召唤人，抵达人性中最为深处的存在。

七根孔雀羽毛

刹那记

梁夏

小情事

细嗓门

夏朗的望远镜

大象

后记：我的美妙仙境

那个冬天我很少出门。如果不是给我们所长面子，恐怕我会一直窝在家里。心情好了，我也溜达着去上班，反正单位离李红家不远。他们都不知道我住李红家。当然，他们也不知道李红是谁。有一次，单位的马文喝醉了跟踪我，想知道我这段时间到底在哪儿鬼混，结果半路上我就把他甩了。不是我多机灵，而是这家伙刚过了马路就躺灌木丛里睡着了。他一直是个有点口吃、裤兜塞满榛子果仁味儿巧克力的胖子。

很多个夜晚，我从床上爬起来光脚走到阳台，逡巡着对面楼上亮着灯火的人家。这个小区的居民大都保持着早睡早起的朴素习惯，通常情况下，除了两栋楼之间的几颗星星，只是一片漆黑。偶尔三楼会有个女人开着浴霸洗澡。她洗澡很有规律：每个礼拜五晚上十二点。她胖得像头刮了毛的荷兰猪。当有一天我看到她裸着乳房，架着一台望远镜四处鸟瞰时，我就很少去阳台了。李红睡觉很死，据她自己说，这么大岁数了，还从来没做过梦。不过她的鼾声很响，一个漂亮的女人为什么打那么响的呼噜?我偎着她躺下，盯着黑房顶。盯着盯着天就莫名地亮了，光亮透过窗帘恍惚漫进，打在她眼袋上。她那么安详，总让我怀疑她其实已经在睡梦中死了。

七点十分，她大声吆喝着孩子起床，接着去洗手间小解，然后是漫长精细地描眉——我长这么大，还没见过这么热衷描眉的女人。描完眉后她去烧水煮饭。后来我在看守所那几天，老想着能有机会告诉她，她完全可以先把水烧上，再去干别的事，这种方法叫统筹，初中就学过，能省不少时间。可惜她没给我这个机会。

七点四十，她开车把丁丁送到实验小学，八点零五分回来。回来后我们就做点有意思的事。她是个三十多岁的女人，浑身化妆品的气味。女人的化妆品就像男人的谎言一样让人徒生厌倦，更何况她喜欢把我压在身下。我只有闭上眼，胡乱摸着她起伏有致的身体。有一次我突然睁开眼，发现她正盯着我看。她在瞅什么?我不知道，也不想知道……说实话……我不喜欢这种姿势。可我毕竟是个有责任心的男人。我把自己弄得无比坚挺，仿佛是台随时可以发动、马力十足、性能良好、价格低廉的发动机。几点钟这种事通常结束。如果她不想结束，我会多费些心思。她不是个过分贪心的人，据我的观察，她只是喜欢有根温热的东西留在体内，如果这根东西恰巧长在别的男人身上，我相信她也不好意思拒绝吧。

P1-2

前几天给朋友张赞波打电话，方得知他辞掉北京电影学院的讲师职位，回了老家邵阳租地耕田。我当时有些哑然。这是个才华斐然、激情满怀的导演，多年来一直拍纪录片，在行内美誉度颇高。为何辞职?为何隐居乡野?他没说明缘由，我也没多问。说实话，这样的朋友我遇到了很多，譬如写先锋小说的郭发财，部队转业后跑到一座山上去养鸡；譬如写诗歌的努力嘎巴，辞掉编辑工作跑到湘西种树；譬如导演李红旗，在获“金豹奖”后带着老婆和三岁的儿子跑到湖南种田……我不知道他们是怎么了，在隐隐约约的惋惜背后，更多的，则是对他们由衷的艳羡与敬佩。

我呢，就不用逃离北上广了，多年来我就一直生活在一个叫“侨城”的县城。这县城位居燕山以东、渤海以西，人口不过数十万。小时天空蔚蓝明朗，空气里满是从遥远的海岸线飘来的若无若有的腥气，人们衣着素朴，白头净脸，瞳孔里是那种纯净、懵懂的光芒。现在呢，天总是黯的，海风的腥气绝迹了，空中飘浮着大颗粒的钢粉、煤尘和废气，即便春天，鲜嫩的花粉不几日就湮灭在风中，空气仍是那股挥之不去的铁锈味儿、纸浆味儿。路人行色匆匆，瞳孔里充溢着卸不掉的焦虑。我，每天混迹在这些或陌生或熟稔的人群中，漫不经心地走自己的路，喝自己的酒，读自己的书，写自己的文。如作家冯唐在《如何成为一个怪物》中所言，我也把自己彻底修炼成了一个怪物。我相信这是真的。

在一个地方待久了，就会懒的动。这里有你所有的亲戚。他们如同一张网内的蚊虫，欢欢喜喜聚拢在你身边，让你在网内蠕动、挣扎、呐喊时，不至于绝望、忧伤和自残，相反，更多时日，你会感受到一种莫名其妙的、毛茸茸的幸福与欢喜。多年来，我就在这张沾满灰尘的网内写我的小说。当然，小说里的人物，大都是我身边的人，除了我自己，他们多多少少有些我的亲人、我的朋友的影子，还有一些，则是道听途说的人——他们以自己的方式制造着骇人的偷情案、谋杀案、奸杀案、爆炸案、盗窃案、抢劫案。在这些案件中，他们孱弱的肉身形象总是和人们口头传诵的虚拟形象有着质的区别，即便我是个聋子是个瞎子，某段时间内，他们的故事也会让我变成一个耳聪目明之人——他们的故事绝对有着神启的痕迹。

《七根孔雀羽毛》、《细嗓门》和《梁夏》就是这些事件的入炉再造。我对太强的故事性有种本能的抵触和警惕：小说跟影视剧的最大差别，就在于文字里不可言说的美和琐碎细节流溢出的气味，而毫无疑问，过度的故事性和过于滑润的叙事速度将伤害这种脆弱的美。所以，通常情况下，我总要拆解故事里的骨骼，让它不至于显得格外茁壮，总要让叙述者显得心不在焉，好让读者有种松弛的、适度的疲惫感。

铁凝：在张楚的创作中，他并不一味热衷于臣服文学技术的进化论，他写了一批枯燥小镇上的焦躁、别扭的心和肉身，但他的叙述并不焦躁，在这颗年轻的心里，在对看似狭窄、庸碌的那些人和事物的叙述中，有着很深的悲悯情怀……(摘自铁凝在2006年“张楚作品研讨会”上的发言)

李敬泽：当今很多金光闪闪的鸿篇巨制很值钱，但是没有意义，而张楚数量有限的作品是有意义的，它们为纷杂而贫乏的文学展示了一种朴素的可能性…苏童：张楚有一颗温暖忧伤的内心，缓慢而优雅地展现出作为一个小说家的可贵品质。他用虚构的真实，打动了我。

“娇子·未来大家TOP20”颁奖辞：张楚，以诚实的写作姿态，敏锐洞察小镇人物所面临的生存困境和精神焦虑，表达自己对于生活的追问和思索……为读者打开了一个沉默的世界，从而击中了读者至为柔软的内心。