《单身》是克里斯多福·艾什伍德的代表作和毕生最爱的作品，背景是1962年的洛杉矶，男主角乔治是位大学文学院教授。故事发生在一天之中，乔治沉浸在失去恋人的痛苦中，而这一天也可能是他一生的最后一天。艾什伍德写出了那个年代人们压抑的情感，内心与外在的断裂，呈现出整个六零年代初期美国社会窒息保守的氛围，精彩刻画出不受社会接纳的人们内在的心思。本书由宋瑛堂译。

《单身》的背景是1962年的洛杉矶，男主角乔治是位大学文学院教授。故事发生在一天之中，乔治沉浸在失去恋人的痛苦中，而这一天也可能是他一生的最后一天。艾什伍德写出了那个年代人们压抑的情感，内心与外在的断裂，呈现出整个六零年代初期美国社会窒息保守的氛围，精彩刻画出不受社会接纳的人们内在的心思。

作品中到处可见作者艾什伍德的影子。写作这部小说时，艾什伍德刚刚同比他年轻三十岁的男朋友分手，失去恋人的伤痛激发了他的创作灵感，作品于1964年出版时风靡英美文坛，成为一代经典，被称为“最美的同性恋文学”，激励了英美整整一个世代的“同志”文学作家。这部小说也改变了艾什伍德的生活——恋人重新回到他的身边，两人维持了长达三十余年的亲密关系，直到艾什伍德因癌症去世为止。

《单身》是克里斯多福·艾什伍德的代表作和毕生最爱的作品，2009年被时尚界风云人物汤姆·福特(Tom Ford)改编为电影《单身男子》，获多项国际大奖。本书由宋瑛堂译。

能说出现在和在，才算醒过来。清醒的部分继续躺着，往上端详着天花板，往下探望着床上躯壳，直到认出了我，由此推论出我在、现在我在。接下来出现的字眼是这里，因而无论如何令人心慌起来；因为今晨的这里，指的是躯壳应该发现自己所在的地点：而此地，是家。

现在并不单纯是现在。现在还是个冷酷的提醒：比昨日整整晚了一天，比去年晚了一年。每一个现在都标明了日期，使得过去的现在们全部过时，直到也许——不，不是也许——是肯定会：那一刻来到。

远远的前方某处那等待着发生的事物，遂让人产生令人作呕的畏缩感。恐惧扭曲着迷乱的神经。

同时，身为冷酷纪律长的大脑皮质已在中央控制室就位，板着脸，逐一检测各部位：伸展双腿、拱曲下背部、握紧手指后放松。现在，透过全身内部通话系统，大脑皮质对全军发布今日第一道命令：起床。

听从命令的肉体运用杠杆原理下床，拇指关节的风湿隐隐作怪，左膝也抽痛着，痛得眉头紧缩，幽门痉挛导致轻微反胃。下床后赤着身蹒跚步人浴室，膀胱获得纾解，登上体重计：仍是一百五十磅多一些，在健身房吃了那么多苦却没用！然后照镜子。

映人眼帘的与其说是张脸，不如说是困窘的写照。上面布满它对自己所作所为的一切，五十八年来它给自己找的种种麻烦，呆滞的眼神、经年粗糙的鼻子；下垂嘴角让唇形呈苦笑状，仿佛讥讽着自制毒素所产生的悲苦；被肌肉锚定的脸颊向下塌；包覆在细细皱褶中的喉咙瘫软无力。烦恼的神情如同疲乏至极点的泳者或跑者，无奈于终点遥遥无期。众目睽睽下的它将继续奋战至倒下的一刻。然而它的行迹并不英勇，只是没有另一条出路的下场。

望着镜子反复端详，看见自己的面孔上还有许多脸——童年、少年、青年、年华稍逝的脸，悉数如化石层层交叠，一起留存，死气沉沉也一如化石。它们对这只生命力黯然的生物说：看看我们——我们已经死了——世间还有什么可怕的？

它回答它们：只不过，死却渐渐、轻易地发生。我怕被人催促。

它再三观看，嘴唇张开，开始以口呼吸，直到大脑皮质不耐烦，命令它盥洗、剃须、梳头。裸体必须靠衣物遮掩，因为它即将外出，即将踏进有着其他人的世界，必须打扮成那些人能辨认的外观。举止也必须能为他们所容。

它乖乖盥洗、剃须、梳头，因为它承担着对其他人负的责任。它甚至庆幸着自己在他们之间仍有容身之地。知道人们对它的期望。

它知道自己的名字。它的名字是乔治。P9-11

(一)

中国读者最早接触到克里斯多福。艾什伍德(Christopher Isherwood，1904～1986)，多半是因为他最重要的作品《单身》(A Single Man)。2009年，时尚界风云人物、“世界上最性感的男同志”汤姆·福特(Tom Ford)将其改编为同名电影，被誉为“最美的同志电影”，获得了奥斯卡、金球奖、威尼斯电影节等多项国际大奖的提名和奖项。扮演男主角乔治的影帝科林·费斯也因该角色荣获威尼斯电影节、英国电影学院奖、奥斯汀影评人协会三个影帝。

小说以冷静的笔风，描绘英国籍文学教授乔治，因车祸痛失亲密爱人之后的一天生活。从他晨起、如厕、到学校上课、用餐、看望病人、健身、与老友共进晚餐、在酒吧偶遇学生、去海滩游泳，到上床睡觉……叙事沉缓却韵味十足。

故事的背景落在1962年的美国南加州，距今刚好五十年。而距离1969年同志运动分水岭的纽约“石墙事件”，还有一小段时间差，那时社会意识的压迫与歧视，依然无处不在。在那个还不知道“出柜”为何物的年代里，艾什伍德借此书唤醒人们对同志文化的正确认识。

这是一部自传体的小说，折射出作者本人的爱情经历。

1939年艾什伍德定居美国南加州，以写作及教书为生。1953年，年过48岁的艾什伍德，遇到了年仅18岁的画家唐·巴查迪(Don Bachardy)，两人年龄相差超过30岁，又是同性伴侣，相恋时承受了巨大的社会舆论压力，却发展了出乎众人意料的终身伴侣关系，成就广为人知与称颂的恋情。到艾什伍德在1986年因癌症过世为止，共约33年，被誉为“好莱坞最伟大的忘年恋情”。他们面对当时对待同志文化依旧保守与封闭的社会，也克服几次因两人在年龄、阶级与背景差异而起的风暴，向世界展露互爱与互信的关系可能，对同志文化的影响极其深远。

1964年出版的《单身》描述的正是这段同志经典恋情。它是半个世纪前同志解放运动的启蒙之作，影响了一整个世代的英美同志作家，令无数迷茫无助的人们重新定义爱情。汤姆·福特正是在读过《单身》之后，开始理解了“同性之爱”。它也是艾什伍德的代表作和他本人毕生最爱的作品。

(二)

克里斯多福·艾什伍德，英美著名小说家、剧作家、同志运动先锋。

1904年8月26日，艾什伍德出生于英国柴郡一个旧式的贵族家庭，父亲是陆军军官。幼时随父亲四处迁移，他11岁那年，父亲战死于第一次世界大战。十岁时他进入公立预备学校，初识了诗人奥登(Wystan Hugh Auden，1907～1973)，之后他们成为一生的挚友。

他具有反叛传统的性格，在剑桥读书期间的一次考试中，用双行押韵诗和无韵诗回答所有的问题，因此被开除了学籍。但他的文学天赋并未受到压制，他广泛阅读当时大量的文学作品，受福斯特影响开始写小说。1928年，艾什伍德出版了第一本小说《都是阴谋家》(All the Conspirators)，主题与劳伦斯的《儿子与情人》相似，探讨了母子关系。第二年追随奥登游历到柏林(当时是魏玛共和国的首都)，1932年出版了第二部小说《纪念碑》(The Memorial)，描写希特勒执政之前的柏林，表现了战争给人带来的精神痛苦和肉体伤害。

20世纪30年代，是艾什伍德第一个写作全盛时期，他完成了《柏林故事》。这部作品集写出柏林30年代独特的文化氛围，是那个时代的柏林必读之作。它同时被美国国家图书馆与《时代》杂志评人二十世纪一百部最佳英语小说。该故事被改编为歌舞剧《我是照相机》，1972年再改编为电影《酒店》，由鲍勃·福斯执导、丽莎。明奈利主演，轰动一时。在隔年奥斯卡奖中囊括八项大奖，抢尽了当年最佳影片《教父》的风头。  提起奥登和艾什伍德中的任何一个，人们都会联想到另一个。在整个烽火动荡的20世纪30年代，两人成功合作了三部剧本：《皮下之狗》、《攀登F6》、《在边界上》。

1938年初，奥登和艾什伍德决定来处于抗日战争中的中国采访。这次出行俨然成为伦敦文艺界盛事，几乎全体出动送别，福斯特也亲自前来践行。他们在中国旅行了四个月，足迹遍布香港、广州、武汉、郑州、徐州、南昌、上海等多个城市，采访过战事前线，也见过宋美龄、周恩来等诸多名人。他们给很多中国人留下的印象相映成趣：奥登不修边幅，典型的诗人的狷狂之态；艾什伍德则衣冠楚楚，完全的文人雅士之风。

回国后，奥登和艾什伍德分别以诗、散文写下中国见闻，合著成《战地行》，于1939年3月在英国出版，颇为畅销。后又在美国等其他国家出版。其中诗作，曾经由卞之琳译出，散文部分则由冯亦代翻译，改名为《中国之行》，在香港《星报》连载。

在英国加入二战前，艾什伍德与奥登携手迁往美国并定居。

1945年，艾什伍德出版了《紫罗兰姑娘》，小说以3O年代的伦敦为背景，围绕一部伤感的音乐喜剧影片的拍摄，显示艺术与生活的对立，谴责了人们的愚蠢和自私。卞之琳曾于1946年将这本书译为中文。

此后的作品多以美国生活为背景。艾什伍德还出版了《A Meeting bu theRiver》和《The World in the Evening》等短篇小说，以及回忆录作品。在美国，由于受赫胥黎(Aldous Leonard Huxley，1894～1962)的影响，他开始对印度哲学和吠檀多(印度的一种唯心主义哲学)感兴趣，编辑和翻译了多部关于此类题材的作品。其他出版的作品还有《Down There on a Visit》(1962)、《Kathleen and Frank》(1971)、《Christopher and His Kind》(1976)、《My Guru and His Disclple》(1980)等。

除奥登外，艾什伍德还曾与毛姆、伍尔夫(Virgina Woolf，1882～1941)等人有过深入交往。毛姆很欣赏艾什伍德的才华，曾对伍尔夫说：“英国小说的未来就掌握在这小伙子的手中”。

上世纪70年代起，直到艾什伍德去逝，他始终领导着同志平权运动，他既用行动证明了自己的信仰，也以各种形式的作品，启发了人们对这些问题的思考。

中国读者较为熟知的麦卡勒斯(Carson McCullers，1917～1967)，曾在美国与艾什伍德和奥登等人比邻而居，受此影响写成长篇小说《哑巴》，后改名《心是孤独的猎手》。

卡波特(Truman Capote，1924～1984)的名著《蒂凡尼的早餐》也是从艾什伍德的《萨利·鲍尔斯》处得到了灵感。

编者

“英国小说的未来就掌握在这小伙子的手中。”

——毛姆

“高度反映艾什伍德个人经历的一部小说，简朴的语句营造出浓烈的亲近感，犹如密友，全然坦白无欺。”

——《金融时报》

“直到四十五岁左右，我重新阅读这本书，才发现其中的精神内核。我以前只知道书是以第三人称写的，但我那时没有意识到，它是真正的自我观察。对我来说，就是发生在我生活中的某些特定的时刻。”

——汤姆·福特，电影《单身男子》导演