阿甘、乔布斯、木村大爷。他们有何共同之处？A.因苹果致富；B.勇于犯傻；C.永不放弃；D.以上皆是！

又一枚改变你人生观的奇迹苹果，聪明人永远不懂的成功秘密！

《这一生至少当一次傻瓜》(作者石川拓治)：蝉联日本亚马逊畅销榜50周，感动千万人的圆梦故事！

木村大爷30年坚持，种出了奇迹苹果！

他的故事使一心寻死的小伙子重燃生命激情！

他的故事让黑道大哥感动得潸然泪下……

乐呵呵的笑容背后，是永远怀抱奇迹的“傻瓜精神”！

《这一生至少当一次傻瓜》内容介绍：一个切成两半的苹果，放了两年都不腐烂，只如枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的干果，散发出淡淡的清香……这就是木村阿公的奇迹苹果，不施农药、不用肥料，却比任何高级品种都香甜可口！

木村阿公的“傻瓜哲学”：

大家都说，木村很努力，其实不是我努力，是苹果树很努力。

一旦为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。

我用牙齿换来苹果树的叶子。

我一直以为自己在孤军奋战，其实如果没有周围人的支持，我根本不可能有今天。

没有比当傻瓜更简单的事了。

既然想死，那就在死之前当一次傻瓜吧。

《这一生至少当一次傻瓜》的作者是石川拓治。

前言苹果汤的滋味

序章

黑道大哥：“改天想单独跟你喝酒!”

弱不禁风的现代苹果

朝着梦想一路狂奔的傻劲

为了开拖拉机入赘农家

改变一生的机缘

挑战没人做过的事

枯树堆里的苹果

苹果成为最佳礼品

一脚踏进地狱

苹果果农的梦魇

穷得只剩下信念

成为过街老鼠

全家人的梦想

陷入绝望深渊

跟苹果树说话的人

置之死地

死亡才能让我放弃梦想

月光下的答案

答案就是泥土!

用牙齿交换苹果树的叶子

枯树逢春

你的果园开花了!

从来没吃过这么好吃的苹果

台风也拔不起的苹果树

后记

这个男人名叫木村秋则。

木村在不结果的苹果树下观察尺蠖，二十年后，也就是二○○六年岁末，我有幸见到了他。

奇迹的苹果。大家都这么称呼木村先生种的苹果。

要买他的苹果极其困难。听说用他的苹果制成的苹果汁，有三分之一都被某政治人物包下了；还听说东京有一家法国餐厅用他的苹果做出顶级的汤，预约已经排到一年以后。

类似的传闻不计其数。

他花了将近三十年的时间研究培育无农药苹果。

原本以为他_定很难打交道，没想到我从东京打电话要求采访时，他竟欣然应允，让我有点措手不及。

他住在岩木町，从青森县JR弘前车站开车大约需三十分钟。岩木町以前属于中津轻郡，那年二月町村合并后，成为弘前市的一部分。

他说出租车司机不容易找到他家，他会亲自来车站迎接。

然而，我们在约定的时间到达弘前车站后，等了好一会儿，却不见木村的身影。打电话给他也找不到人，家里的电话一直占线，手机只听到铃声响个不停。 一个小时后，才终于联系上他。 “对不起，对不起，忽然来了客人。我马上去接你们，真的很对不起。”

木村在电话里的声音极大，我忍不住把手机从耳边拿开。

是我们要来采访，他根本不用这么连声道歉。而且，他浓重的津轻口音似乎有抚慰人心的效果，我们顿时忘记了在飘雪的车站前等了一个多小时的事实。

木村说马上来接我们，但我们还是又等了几十分钟，最后搭出租车去了他家。

驶过赏樱胜地弘前城护城河旁的道路，穿越市区，经过岩木川后，我们看到前方耸立着一座令人叹为观止的雄伟山峦。那就是岩木山。

岩木山又称津轻富士，外形和富士山十分相似。这是由火山运动形成的成层火山，说它是富土山的兄弟山也不为过。但岩木山不像弟弟，更像妹妹。优美和缓的山麓曲线向平原延伸开去，经常被人们形容为平安时代的公主穿的十二单衣。对生活在津轻平原的人来说，这是一座特别的山，自古以来就寄托着人们的信仰。

木村家所在的岩木町就在山脚下。

划归到弘前市后，岩木町的人们仍然以种植苹果和稻米为生，一片典型的东北地区农村景象。

木村说，他家不好找，所以冒雪赶到家附近的加油站来接我们。他五十过半，理得很短的头发已经花白。个子不高也不矮，差不多是那个年龄段的平均值，很瘦，但肌肉很结实，是从事体力工作多年的人特有的体型。

这样的描述或许会让人觉得他是一个沉默寡言、没有太多表情的人。就性格而言，他的确算是典型的日本人。

然而初次见面，他就满脸笑纹，对我们笑脸相迎。

他是一个开朗的人，只要在他身旁，就会心情愉快起来。见面的那一瞬间，就给人一种熟悉的感觉，好像已经和他认识了几十年。

来到他家的客厅兼办公室后，才知道刚才电话打不通的原因——传真接连不断。

木村的苹果并非通过一般的流通渠道销售，是名副其实的“产地直销”。客人用明信片和传真订货，木村直接送货到客人家里。由于他太有名了，供不应求的状态已经持续了好几年。在那天采访过程中，订货的传真一直没停过。．

听说木村曾经因致力于攻克无农药栽培苹果这个难题，导致一家人多年生活困苦，但这已经是十年前的事了。

如今，他是报纸和电视争相报道的名人，“信徒”遍布日本各地。他还去国外教授农业技术。他的苹果能在转眼间就销售一空，收入应该已大幅增加，但从他家的客厅完全感受不到这一点。

木村秋则这个人似乎对奢华生活不感兴趣。

眼前是朴实的农民庭院，榻榻米和纸门已经好几年没有更换了。家里有好几只猫，都曾是附近的流浪猫。木村说即使换了拉门和榻榻米，也会很快被猫抓坏，于是干脆不换了。矮桌上放着一台老掉牙的计算机用来整理顾客资料，用的仍然是D0s系统。一整叠订购苹果的传真堆在计算机旁。

最近，除了订购苹果的传真，还有不少是鼓励木村或是找他探讨人生的。

“自从上了电视，各式各样的人都会打电话发传真给我。有很多年轻人，也有寺庙的住持或是医生等不同行业的人。上次有三个长相可怕的黑道兄弟开着一辆进口轿车来我家，把我吓得半死，还以为出了什么事……”

木村说了一个东北地区大都市的名字。

“他们特地来找我，我问他们有什么事，他们说‘可不可以请你接一下电话’，说完递给我一个手机。电话那一头好像是他们的老大，我还以为他要说什么，没想到他竟然对我说，‘我看了电视哭了。’他说他好久没哭了，为告诉我这件事，特地派三个兄弟过来，只为说一句‘改天想单独跟你喝酒’。”P15-18

二○○六年十二月七日，我们“专家风采”节目播出了苹果果农木村秋则先生的故事。

该故事反响极为热烈，是节目自二○○六年一月开播以来前所未有的。之后的几个月，有七百多封电子邮件和信件寄到NHK电视台。除了要求重播，希望将信转交给木村先生和请教栽培方法，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次”的心愿。

节目从东京白金台的一家餐厅拉开序幕。

那是一家只有资深老饕才知道的餐厅，预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一，就是“木村先生的苹果汤”。主厨井口久和先生一边切苹果，一边说：“这种苹果居然不会烂，可能凝聚了种植者的灵魂……”

在井口先生的厨房，我们看到一个切成两半、已经保存了两年的苹果。一般的苹果切开后很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，木村先生的苹果不会烂，只会枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的果干，散发出甜蜜的香气。

二○○六年夏天，我们开始了采访。

当初，我听到有果农“不用农药，不用肥料，就可以让苹果树结出丰硕果实”这个消息时，觉得难以置信。我从小在青森县弘前市长大，看惯了因洒农药而一片雪白的苹果园，也知道果农在驱除病虫害方面需要耗费大量时间和精力。

然而，木村先生的苹果不仅没有使用农药，而且不使用任何有机肥料，苹果却也不会烂，这其中到底隐藏着什么秘密？

带着这个疑问，我拜访了住在岩木町(现属弘前市)的木村秋则先生。根据事先掌握的消息，得知木村先生“似乎是个很怪的人”。我坐在木村家拉门已经破了洞的客厅内，用津轻地区的方言问木村先生：

“为什么不用农药也可以种出苹果？”

“经常有人问我这个问题，其实我也不知道。可能是我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈。”

他在糊弄我。当时我暗想。

带着这份不解，我开始了长达六周的采访工作。渐渐地我发现，木村先生是一个笑口常开的人。自己说了笑话会哈哈大笑，听别人说话也笑声不断，聊到以前不愉快的回忆时，不知为什么，他最后也总会发出笑声。录音人员一开始听不懂津轻话，纳闷地问：“为什么木村先生常常莫名其妙地笑？”随着采访工作的进行，我们终于了解到，在这笑容的背后，隐藏着许多苦痛的辛劳和不堪回首的往事。看着从人生谷底爬上来的木村先生灿烂的笑容，我们也不自觉地跟着笑了起来。

木村先生的无农药苹果种植，有着历经八年的反复尝试、从无数失败中汲取教训得到的独门秘诀。即便如此，木村先生还是一如既往地说：

“我是傻瓜，所以只会像野猪一样一心往前冲，心想总有一天会成功。”

秋天，木村先生的苹果树结出了丰硕的果实。把这些苹果拿去检验，没有验出任何农药。我们在苹果园内拿到的最贵的名叫“晒”的苹果，每棵树上只能结出一两个。其中一些因为夏天时节曝晒过度而裂开，无法出售。虽然卖相不好，口味却和我吃过的完全不一样。咬一口，会发出清脆的声音，嚼劲十足，甜味和酸味十分浓烈。这种野生的味道，的确符合木村先生口中的“树木之果”的感觉。

不用农药和肥料种出苹果，个中的科学奥秘至今没能解开。唯一确定的是，木村先生的果园内杂草丛生，栖息着很多昆虫，青蛙也在那里产卵，鸟鸣声此起彼伏。的确是一个令人心旷神怡的地方，苹果树应该也有相同的感觉吧。  木村先生挑战无农药苹果的前后经过，无法在节目中完整呈现。于是，节目主持人茂木健一郎先生建议把木村先生的故事写成一本书。准备一年半之后，这本书终于完成了。

书中增加了石川拓治先生的全新采访，木村秋则先生漫长而坚强的奋斗史就在这里为您呈现！

柴田周平(NHK“专家风采”节目编导)

二○○七年八月，木村出现在岩木山山麓的苹果园。

果园中飘着淡淡的醋味，他上午刚喷完醋。

郁郁苍苍的苹果树后方，木村正坐在那副梯椅上工作，就是之前他低头看地面时，感觉大地裂开、自己像坐在悬崖峭壁上的那副梯椅。

原本以为那是一副很简陋的金属梯椅，没想到是感觉很温暖的古老木质样式。妻子美千子站在梯椅下，正愉快地和木村聊着天。

虽然不想上前打扰，但木村说有东西要给笔者看。

“你看这片树叶，上面有一个小洞，你猜是怎么来的？”

木村拿着一片树叶。树叶中央的确有一个洞。

“是不是被虫咬的？”

……

正值酷暑，弘前市的气温超过三十度，木村的果园却凉风徐徐。笔者说外面很热，木村笑着建议：“那你就在这里写稿吧。”

于是，本书的大部分内容都是在木村的果园内完成的。

坐在草丛里，打开电脑，苹果树的树荫下一片凉爽。

蝗虫在恣意生长的杂草海洋中蹦蹦跳跳，蜜蜂飞舞，远处传来青蛙的叫声。这里不像果园，更像是丛林。