本书荣获2003年美国普利策文学奖、2003年德国魏尔特文学奖、2003年美国学会大使图书奖、2004年西班牙圣地亚哥－德孔波斯特拉文学奖。

本书以一个两性同体人的特殊视角展开叙述，以集大成之文学技巧铺陈一个希腊家族在20世纪历史中的命运遭际以及主人公艰难的自我身份认同过程，纵横古今、纤毫毕现地探索人性玄机，并试图在现代甚至后现代的语境下继续荷马以及其他一些古希腊悲剧诗人的事业：描述主人公及其与生俱来的命运。《中性》由杰弗里·尤金尼德斯著。

《中性》(作者杰弗里·尤金尼德斯)以一个两性同体人的特殊视角展开叙述，以集大成之文学技巧铺陈一个希腊家族在20世纪历史中的命运遭际以及主人公艰难的自我身份认同过程，纵横古今、纤毫毕现地探索人性玄机，并试图在现代甚至后现代的语境下继续荷马以及其他一些古希腊悲剧诗人的事业：描述主人公及其与生俱来的命运。但这一次，命运的力量并不肇始于奥林匹斯山顶琐碎的吵闹，而是一个基因想要实现自身的愿望，它独自在时光的“过山车滑道”中旅行，把与之相关的人事卷入20世纪历史混乱的搅拌机。

《中性》将各种文体风格并陈，与其说是有意为之的炫技，不如说是一种清醒的疑虑。在后现代文本理论对叙事做切片似的分析后，一个诚实的小说作者如何抱持他对其叙事的“真实性”的信念？如何才能傲到在虚构的文本中展现“真实”的“人类经验”？一个故事的讲述者，如何既继承荷马的传统，又直面所谓“高级文学”(high literary)的理论审视？尤金尼德斯以耗时9年的小说《中性》，尝试完成这些复杂错综的任务。

本书译成三十四种文字，在国际知识界掀起热烈讨论，全球销量超过三百万。

第一卷

　银匙

　做媒

　一次很不得体的求婚

　丝绸之路

第二卷

　亨利·福特的英语熔化锅

　弥诺陶洛斯

　关系冷淡的婚姻

　骗术

　单簧管小夜曲

　国际新闻

　EX OVO OMNIA

第三卷

　自制影片

　啊，着了!

　米德尔塞克斯

　地中海沿岸地区的饮食

　狼獾队

　热蜡脱毛抒情诗

　那朦胧的人儿

　提瑞西阿斯坠人情网

　肉与血

　墙上的步枪

第四卷

　模糊不清的外阴

　在韦氏大词典里查找我自己

　到西部去，年轻人

　在旧金山的性焦虑

　赫马佛洛狄忒斯

　空中飘游

　最后的停靠点

后记

第十一回知道该怎么办。他跑过门厅，进了起居室。他手脚并用地爬上那道正规的楼梯，到了二楼。他沿着楼上的走廊跑过那几间卧室。在远处的走廊尽头，有一扇几乎看不大出来的房门，上面贴满了糊墙纸，好似一条秘密通道的入口。第十一回用自己的头确定了那个小小的门把手的高低，使出全力把门拉开。门里边又有一道楼梯。我哥哥踌躇不决地两眼紧盯着楼梯上面的那片黑暗，过了好半晌，才慢吞吞地爬到奶奶住的顶楼上去。

那儿的屋椽上面挂着十二个用湿报纸包着的鸟笼，他蹑手蹑脚地在这些鸟笼下面走过，满脸勇气地沉浸在长尾小鹦鹉发出的那股酸臭难闻的气味里，沉浸在我爷爷奶奶自身的那股特殊的香味(一种樟脑丸和大麻混合在一起的气味)里。他顺利地走过我爷爷的那张堆满书的书桌和他收藏的那些希腊通俗歌曲的唱片。最后，他撞上了那张软皮垫椅子和那张用黄铜做的圆咖啡桌，找到了我的爷爷奶奶的床，以及放在床底下的那个桑蚕盒。

这个盒子是用橄榄木雕翻成的，比一个鞋盒略微大一点，有一个白铁皮盖子，上面有几个小气孔，还嵌着一个几乎辨不出来的圣徒肖像。圣徒的脸已经给磨掉了，但是他仍然举起右手手指，为一棵矮小、紫色、样子显得特别自信的桑树祝福。第十一回对着这棵活生生的植物凝视了一会儿，接着便把这个盒子从床底下拖出来，打开盖子。盒子里面放着两个用绳子编制成的结婚花冠，还有两条像蛇那样盘绕着的长辫子，每条辫子都用一根破裂的黑缎带捆扎着。他用食指在一条辫子上戳了一下。就在这当口，一只长尾小鹦鹉嘎嘎嘎嘎地叫了一声，把我哥哥吓了一跳。他赶紧关上盒子，把它夹在胳膊下边，带到楼下去交给黛斯德蒙娜。

她仍然在门道那儿等着。她从第十一回手里接过桑蚕盒后，就转身回进厨房。这时，第十一回总算得到机会，看了一眼房里的情景，所有的女人那时都安静下来。她们纷纷走到旁边，好让黛斯德蒙娜过去。我母亲就待在房里那块油地毡的中央。特茜·斯蒂芬尼德斯正仰靠在厨房的一张椅子上，受到自己那怀有身孕、鼓一般紧绷着的又大又圆的肚子牵制。她那兴奋的泛出红晕的脸上露出一种快乐、迷茫的神情。黛斯德蒙娜把那个桑蚕盒放在厨房的桌子上，打开盖子，把手伸到结婚花冠跟辫子下面，掏出一样第十一回先前没有看到的东西：一把银匙。她在银匙的柄上扎了一根细绳子。接着，她俯身向前，拿着那把银匙在我母亲隆起的肚子上晃动，而且经过延伸，也对着我晃动。

到这时为止，黛斯德蒙娜一直保持着完美无瑕的记录：一共猜对了二十三次。她确信特茜会是特茜。她预测出我哥哥的性别，以及教堂里她朋友所怀的所有婴儿的性别。她唯一没有猜到的那几个孩子的性别，就是‘她自己的儿女，因为一位母亲去探测自己子宫的奥秘是不吉祥的。然而，她却大胆地探测我母亲的子宫的奥秘。经过开始时的一阵摇摆不定，那把银匙从北方朝南方摆动起来，这意思说，我会是一个男孩。

我母亲叉开两腿坐在椅子上，极力想要现出笑容，她不想要一个男孩。她已经有了一个。实际上，她已经十分肯定我是一个女孩，所以只给我取好了一个名字：卡利俄珀。但是我奶奶却用希腊语嚷道，“是一个男孩！”这声喊叫当下传遍了厨房，传到外面的门厅，又越过门厅，传进了起居室，男人们正在那儿议论政治。我母亲听到这声喊叫重复了那么多遍，于是认为这种推测也许正确无误。

不过这声喊叫一传到我父亲的耳朵里，他就大踏步走进厨房去对他母亲说，她的银匙这回至少推测错了。“你怎么会知道得这么多？”黛斯德蒙娜问他。对于这个问题，他用的是他那一代的许多美国人所会有的答复。

“靠了科学，妈。”  自从他们决定再养一个孩子后(餐馆的营业很不错，而第十一回也早就不用系尿布了)，米尔顿和特茜一致同意想要一个女儿。第十一回那时刚刚五岁。他新近在院子里发现一只死鸟，便把它拿进屋来给他母亲看。他爱好对着东西射击，把东西敲打击碎，还爱好跟父亲角力。在这样一个男性的家庭中，特茜开始感到自己好像一个受到排斥的古怪的女人，设想自己在以后十年的时间里都会给禁锢在一个自命不凡、惟我独尊的人物的天地中。我母亲想像着一个身为反暴战士的女儿，一个同样爱好赏玩小狗的人，一个赞成参加白雪溜冰表演团提议的人。一九五九年春天，他们正对有关我受胎的问题进行讨论，我母亲当时无法预见到妇女们不久就会把胸罩大批烧掉。她的胸罩装有衬垫，硬僵僵的，有着阻燃作用。尽管特茜很爱她的儿子，但她知道有些事情她只能跟女儿分享。

我父亲早晨驾车去工作的时候，眼前曾出现一个非常可爱的黑眼睛的小女孩的幻象。她坐在他旁边的座位上(多半是在遇到红灯的时候)对着他那耐心的、无所不知的耳朵提出问题。“那东西你说叫什么来着，爸爸？”“那个吗？那是卡迪拉克的标志。”“卡迪拉克的标志是什么？”“哦：多年以前，法国有个探险家，他姓卡迪拉克，就是他发现了底特律。那个标志是他家族的标志，从法国带来的。”“法国是什么？”“法国是欧洲的一个国家。”“欧洲又是什么呢？”“那是一片大陆，就像一大片土地，比一个国家要大得多。但现在卡迪拉克牌汽车不再从法国运来了，小宝贝。它们直接在美好、古老的美国这儿生产出来。”绿灯亮了，他继续朝前驶去。不过我的原型并没有离开。她在下一个和再下一个有红绿灯的路口都待在一旁。有她陪在身边多么愉快，因此我父亲这个富有首创精神的男子汉，决定看看自己可以做点儿什么好让这种幻想变为现实。

P5-7

杰弗里·尤金尼德斯是美国崭露头角的知名作家。一九六○年他出生于美国的底特律，他的祖父母是从小亚细亚来的希腊移民，父亲生于美国，母亲则是爱尔兰人的后代。尤金尼德斯曾就读于布朗大学，并于一九八六年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。两年后开始在《纽约客》、《巴黎评论》、《耶鲁评论》等众多刊物上发表短篇小说和文章。一九九三年，他发表了首部长篇小说《处女自杀》。书一上市就好评如潮，成为畅销书。其后这部有关青春迷惘的小说由美国名导演柯波拉之女索菲·柯波拉改拍成电影。二○○三年四月，尤金尼德斯凭借他历时九年、数易其稿写出的第二部小说《中性》荣获美国普利策小说奖。

《中性》是一部以希腊三代人为背景的有如史诗一般浩荡的巨著。小说由主人公卡尔·斯蒂芬尼德斯讲述自己的故事形式展开：“我出生过两次：第一次是一九六○年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。”从这第一句话开始，我们就为他所叙述的故事所深深吸引，急切地想要弄清原委，知道这究竟是怎么一回事。于是主人公卡尔的生命之谜被一步步地揭开。原来卡尔的祖父母本是一对同胞姐弟。一九二二年希土战争期间，两人从土耳其的一个小山村逃到美国并秘密结婚。在两人以前生活的村子里，表亲之间通婚是他们世代沿袭的习俗，而两人的结合较这种习俗更近了一步。他们的儿子米尔顿成长于二十世纪五六十年代的底特律，经历了第二次世界大战，并娶表姐特茜为妻。一代又一代近亲结合的恶果最终在卡尔的身上反映出来。 卡尔原名卡利俄珀，出生时是个漂亮的女孩，但十四岁在家乡的女子中学念书时，却惊奇地发现自己竟然受到一个红头发的姑娘的吸引，更为可怕的是，自己身上竟也出现了一些男孩所有的特征。一场意外促使米尔顿和特茜想要弄清他们女儿身上存在的问题，于是带着女儿去找纽约的一个著名的内分泌医生检查诊断。结果卡利俄珀偷看了有关自己病情的卷宗，明白自己根本不是女孩，于是决定逃走。她剪掉了自己的头发，由卡利俄珀变成卡尔，作为男性搭车前往美国西部，寻找自己的出路。最后经历了一番波折，在父亲去世后重新回到底特律郊外的家中，准备投入新的生活。整部小说好像一出人数众多的正剧，前半部分讲述人生的颠沛流离，后半部分展示命运的阴差阳错。它跨越了好几个历史时期：叙述者卡尔讲述自己故事的二○○一年；一九七四年十四岁的卡利俄珀的中学时期；一九二二年土耳其对士麦那的焚毁；此外希土战争、美国工业革命、禁酒运动、经济大萧条、水门事件等也都有所体现。

《中性》实际说的是一个先天有生理缺陷的青少年成长的故事，也是一个由两性人讲述的家庭故事。两性人的角色以前就常出现在文学作品当中，古罗马诗人奥维德的《变形记》中就有可以变换性别的先知提瑞西阿斯的故事，而英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫也写过《奥兰多》的故事。不过他们笔下的角色多半带有神奇的色彩，具有独特的洞察力甚至未卜先知的能力，而尤金尼德斯却想写一个普通的两性人的成长故事，想从医学和生物学的层面对他进行准确、真实的描写。一九八四年，当他看了法国哲学家米歇尔·福柯编撰的《亚历克西娜·巴尔班：一个十九世纪法国两性人的回忆录》后，深为这个真实的两性人的故事所吸引，但他对作者缺乏文采的笔法颇为不满，于是决定自己着手创作一部两性人的虚构传记。经过阅读相关书籍和资料，他注意到两性人形成的生物基因条件之一是近亲结合。这时他意识到可以把他本人家族的历史，即由小亚细亚移居美国的希腊人的历史写进书中，这样不但使小说的内容得到充实，而且也使人物变得真实可信。当然小说中的具体细节经过作家的艺术处理，自然也包含有不少虚构的成分。因而卡尔·斯蒂芬尼德斯并不是作者本人，而卡尔的祖父母也并不就是作者的祖父母。

尤金尼德斯创作这本小说的目的之一就是描绘隐性基因突变的影响，书里用了不少篇幅描述卡尔祖父母的姐弟乱伦关系，他把乱伦的因子带进这个故事一方面固然是为了激化、显示物种繁衍、基因遗传的机制，另一方面也是想在一个探讨有关基因的故事中同时展现出完整的“文学基因”。在希腊神话里的宙斯与赫拉，就既是夫妻也是姐弟。作者显然在书中是用卡尔祖父母的关系去映照神话里的宙斯和赫拉的关系。尤金尼德斯在书中也试图勾勒出一个人的寻求自我及性别认同的过程。在他看来，性别认同既不应由后天的文化教养所决定，也不完全是基因作用的结果，而只应是两者折衷的结果。换句话说，人既受到基因的制约，也有一定程度的自由意志。因而，卡尔之所以最后选择以男人的形象生活下去是他最后的决定，是他个人的抉择。 熟悉希腊神话、史诗的读者会发现本书的开端部分其实颇像神话，有关布尔萨和小亚细亚的场景，描写的手法相对来说有些超越现实。随着故事的推进，才渐渐转变为一部现代心理小说。本书的主题虽然相当特殊，却包含了读者可以理解、感应的人性成分。实际上，主角卡尔所经历的生理变化跟多数人的经历相比，或许显得十分剧烈，但他的基本生活跟一般的读者并无多大的不同。 正如尤金尼德斯所说：“我经常描写一些有点怪诞的事物，而且我总让这些事物变得不再奇怪。我的意思是当你读到这个故事时，你会觉得变成一个两性人是我们大家都有可能经历的事情。这种感觉和大家在青春期时的感觉以及成长时的感觉是非常接近的。我认为这是一个象征性的故事，是我们大家都非常熟悉的一种经历。”《中性》从某种角度看，确实可以算作一部以“青春期”为主题的现代神话。

《中性》主要可以分成两条主线，一是主角以第一人称的方式简述自己目前的生活状况，一是他以近乎全知的观点描述从自己祖父母年轻时代开始的家族历史以及自己的成长道路。作品的写作手法十分丰富，既对人物有现实主义的描写，又有许多现代小说中常见的心理描写，行文诙谐而流畅。 古老的写作手法与现代手段相结合。《中性》的前半部分继承了荷马式的史诗精神，采用了古老的讲故事的叙述方式，其后才逐渐呈现出现代小说的心理深度。作者巧妙地将希腊移民故事与两性人的成长故事结合在一起，使得两者相辅相成，而在处理主角卡尔成长的同时，也描写了底特律的城市兴衰的历史和美国近代的历史，庞杂的情节发展既涉及种族冲突、少数族裔的生活环境、家族间的秘密，也谈到了生物学上的基·因突变问题，确实给人一种耳目一新的感觉。正如角谷美智子在《纽约时报》的书评中所说：“此书把卡尔长大成人的故事变成一首喧嚣的史诗，把性别错置和家族秘密处理得既有趣又凄婉。”

本书的翻译是由家父与我共同完成的，第一卷和第三卷系家父所译，第二卷和第四卷系我所译，译稿的整理、统一等工作因家父不幸故世，只好由我担任。本书叙述的时间跨度有将近八十年，堪称一部宏大的家庭史诗。作者在创作时阅读了大量书籍，查考了相关资料，因而书中所涉及的范围很广，对希腊民俗、宗教仪式都有相当具体的描写。我们在翻译时适当地添加了一些注释以便读者了解。至于医学方面的疑难问题，则承不少医学界的朋友们不惮烦琐地予以帮助，详为解说，这里谨向他们表示谢意。

杰弗里·尤金尼德斯的表现既大胆又出色，如果说荷马是这个故事的老祖先，达尔文就是另一个。

——《纽约时报书评》