吴忠全编著的《桥声》内容介绍：陆成安与其他赶在春节前返乡的人一样，踏上了归家的路途。他本不想回家，父亲的一通电话却带来了母亲的噩耗，使他不得不作出这个决定。可回到家后的陆成安发现，一切变化都出乎他的意料，物是人非的背后，有太多隐秘不清的东西正在窥视着他。无数个陌生人走进他的生活，有太多他不知道的和当时无法触及的秘密，正向他席卷而来。孤独、无助、迷惘、无能为力，生活裹挟着他，正朝着未知的方向疾驰而去……

生活就像是一座人来人往的桥，它承载着来往的路人的命运与悲喜，唯独发不出属于自己的声音……

从“文学之新”比赛时，吴忠全就已经吸引了无数读者的眼光。他的文字洗练成熟，故事凶狠锋利，小说作品独具一格。在同龄的作者中，也许你再也找不到第二个能像他这样写故事的人了。

在这部《桥声》中，他保持着一贯的写作水准，并对文字的掌控力和对情节的表现力发起了更高的挑战。《桥声》中的故事性无疑是最值得推崇的，更难能可贵的是他始终都在思考和审视他笔下的世界。他丝毫不避讳地叩问这个世界，揭露那些人性最肮脏的地方，也因此，使《桥声》具有了以往青春文学所匮乏的社会意义。

上半部 桥这边

 第一章 回乡

 第二章 春节

 第三章 尘封

 第四章 长大

 第五章 传说

 第六章 童年

 第七章 瓦全

 第八章 离乡

下半部 桥那边

 第一章 初春

 第二章 晚春

 第三章 炎夏

 第四章 答案

 第五章 残夜

 第六章 隐士

 第七章 结局

零下三十度的空气仿佛已凝固，火车行驶在冰冷的荒原，一路破冰前行，碎落的薄冰便贴在车窗上，遮挡住乘客望出去的视线。

年近春节，车厢内挤满了归乡的旅客，没有买到座位票的，便都站在两排座位中央的过道上，由于长时间的站立，身体都开始松垮扭曲，像是一个个泄了气的玩偶，我也在这群人之中。

此时已是凌晨的光景，乘客们昏昏欲睡，站立的人们也都靠着就近的座位或打瞌睡，或是随便与身旁的人讲几句闲话，打发这漫长的旅途。我睡不着，也不想与人闲谈，便转身走到两节车厢的连接处，准备吸根烟，也把混浊的空气甩在身后。

我把身体靠在车门边，这里很冷，吐出一口哈气，和烟雾没什么两样。打火机的火苗闪烁了两下，烟便燃烧了起来，猛吸一口，吐在结满霜花的玻璃上，形成一朵小小的蘑菇云。

有个乘客走了过来，手里夹着根没有点燃的烟，“兄弟，借下火。”我把打火机递给他。烟点燃后，打火机又回到了我的手中。

“回家过春节？”可能是向我借了打火机的缘故，他觉得有必要与我说上几句话。我点了点头，算是回答，也用这种淡漠的方式，打消了他可能也并不想要继续的对话。

我们两个就这样安静地吸着手中的烟，或许也在同样想着不为人知的心思。我并没有看穿他人想法的洞察力，所以，我只要清楚自己的思想就够了。

其实，我今年并不打算回家过春节的，可是在今天傍晚的时候，突然接到母亲去世的噩耗。

接到父亲电话的时候，我正在公司里忙着手头的最后一份工作，准备加完班便可以安心地放年假，还和女朋友约好了来个短途的旅行。

由于是最后一个工作日，同事们都早早地下班了，我一个人坐在空荡的办公室里，打印着最后一页表格。夕阳从窗子透进来，被窗棂分割成一个又一个正规的方形，却又像练过瑜伽一样柔软地贴伏在办公桌上。我站在打印机前，手里拿着它刚吐出来的热乎乎的纸张，放在裤兜里的手机便震动了起来。我掏出手机看到屏幕上父亲的号码，心没来由地沉了一下。

我停顿了一秒才按下接听键，父亲在电话那头语气平淡，听不出任何波澜，“成安啊，你妈走了。”然后长长地舒了口气。我知道母亲的去世，对父亲是一种解脱，而对她自己，确切地说，应该是种逃脱，逃脱掉这个一直束缚她的世界。

母亲在年轻的时候便患有间歇性的精神失常，在不受刺激的情况下，最开始是几年发作一回，后来慢慢演变成一年发作几回，等到了晚年，状况就更加让人忧心、无奈，但更多的可能是厌烦。

母亲每次发病的时候都会在镇子里乱跑，见到人便会用力地撕扯头发喊道：“杀人了！杀人了！血，全都是血！”大人们会推她一把，让她滚到一边去，小孩子见到她便被吓得哇哇跑掉，但是也有胆大的孩子站在远处冲她扔石子。所以，每次等到父亲找到她，都会看到她满身的伤口，这里面除了石子的小伤口，还有她跑进树林里被树枝划伤或是在地上翻滚的各种皮外伤。

所以此刻，当我听见父亲如此平淡地说出母亲的死讯，我意外地竟然有些能理解他，理解他那颗因长期压抑担忧懊恼焦虑而终于全都放下的疲累的心。

挂了电话，我匆忙地赶到火车站，排队买票的时候又拨通了女朋友的电话。女朋友听到消息后慌乱得不知如何安慰我，而我却诧异于自己竟然如此地冷静，近乎于服用了镇定剂般那种身不由己的安定。

我知道这种冷静源于事件的突发性，就像所有灾难来临之时，人们都只是一味地逃命，根本顾及不到悲伤，等到生存下来时，惊吓平定后，才能空出怀抱来拥抱那席卷而来的伤悲。

火车心不在焉地驶人小镇，一个缓冲的颤抖便停歇了下来。踏上月台，就能看到火车站墙壁上鲜红的“林月镇”三个黑体字。在整个冬季的寒风侵蚀下，墙壁斑驳了几处，像是长了片片的癣。

清晨的薄雾还未散去，暗淡的日光勾勒出一个模糊的轮廓，像是帝国没落之前的垂帘听政。没有风，可能它还在来的路上，每呼吸一次，干冷的空气都会在鼻腔内凝固，泛出刺扎的生疼感。

出检票口的时候，票不知丢到了哪里，我有些尴尬地站在出站口，身后有人不满地嘀咕。检票员冲我笑了笑，又觉得笑得不合时宜，那笑容瞬间消失在脸颊，演变成一副不悲不喜的平静面孔，“过去吧，你家里都等着你呢。”

我的家庭在镇子里小有名气，我深知这“小有名气”里面没有任何褒义，但至少，大多数的人都认识我，当然也包括面前的检票员。我点头表示谢意，然后用力往上提了提背包，走出了车站。

我的家离火车站并不远，隔着两条街，儿时的清晨，火车进站时的鸣笛声是我准时的闹钟，听到火车扯着喉咙地呼喊，我便会不情愿地睁开双眼，盯着窗帘未合严的缝隙，没有阳光照进来，偶尔是一抹淡蓝，偶尔是浅灰色的天际。P15-17

夜的原矿

文/郭敬明

先说一点题外话。

在落笔这一篇序言的时候，我刚刚接到出版社宣传部的同事传来的消息：在一个全国性的媒体票选奖项中，我入围了。但微妙的地方在于，我并不是入围了“最佳作品”或者“最佳作家”的奖项，反而，我和几位中国出版界叱咤风云几十年的前辈们，一起入围了“最佳出版人”的奖项。

从我第一次做出品人到现在，满打满算，也不过四年的时间。这四年里，确实有很多作者从《最小说》这个平台开始，迅速崛起，成为全国出版界的新锐，他们囊括了各大奖项的同时也收获了近几年来其他新生代作者无人能敌的市场销量。能够有幸作为他们的出版人，我为此感到骄傲。

我经常被问到一个问题，那就是：究竟作为出版人有什么吸引力，值得你牺牲那么多自我创作的时间？要知道，你也是一个作者啊。

其实作家和出品人，前者的核心精神在于坚持自己的审美，用自己的独特征服别人；后者与之相反，出品人的核心精神在于放弃自己固有的狭窄审美，发现别人的独特，然后帮助他征服别人。

我作为出品人可能推出了很多的作品，应该已经过百部了，但是其中我作序推荐的，很少。之前有过的落落、笛安、安东尼、恒殊、hansey……每一个都几乎是百万码洋级别的新生代佼佼者，他们用耀眼的成绩来证明了自己，同时也证明了我作为出品人的职业素质，我很感谢他们。

那么，是什么原因驱使我为吴忠全的处女作《桥声》作序的呢？我想，应该是他小说字里行间渗透出的那种黑暗特质，这是属于他骨子里的，从世界观价值观开始，就酝酿出的独一无二的特质。这种特质太惊人，也太迷人。而这种本应黏稠而炽热、细腻又复杂的特质，又被他以一种白开水般透彻而简练的笔法呈现着。他交出的答卷，就是这样一份萦绕着矛盾气息的黑纸。

首先他的文字异常洗练，我用的词是“异常”，而不是非常、十分、特别等词。“异常”代表着让人惊讶，代表着不合常理，甚至代表着让人质疑。因为他文章里所营造的叙事语气、白描场景、转场抒情等等，全部统一在一种异常成熟且大气的语感之下，这种语感就是洗练。和目前大量的青春作家不同，吴忠全的文字里没有我们见惯了的花拳绣腿，没有铺天盖地的华丽辞藻，没有生僻怪异的新词异句，他用几乎接近于家长里短的口语和小学生就具有的词汇量，营造出了强大无比的小说气场。语言简单分两种：一种是不会创作的人，他的词汇量贫乏，缺少创作经验，叙述苍白无力；另一种，是千帆过尽、返璞归真，在大量的创作中积累起来的文字熟练度，已经能够让他们游刃有余地用最简单的词句，表达最复杂的情感结构。

我不相信吴忠全是第一种，但我更无法相信一个一九八九年出生的作者可以达到诸多七○甚至六○后作家都无法达到的洗练精准。

很多年轻的作者在使用着“我的胸腔里萦绕着一种磨砂般的痛楚，眼眶用力地发胀，视线被风吹得一片破碎，整个世界在我的面前被糅进一片虚无的模糊里”的时候，吴忠全轻描淡写惜字如金地用三个字表达着同样的情绪：“我哭了。”

在阅读《桥声》的全过程里，我都持续地被这种让人惊讶的阅读体验轰炸着。他所使用的叙事，他对情绪的描写时而近乎苛刻地克制，时而又近乎铺张浪费地渲染，都让人惊讶于他的底气十足和随心所欲。我甚至数度质疑他的阅读素养和创作背景，我不相信这是一个新人，而后来和他的聊天，更是加剧了我的质疑，他告诉我，他在二○一○年参加比赛之前，完全是一个不看小说的人，他在参加比赛之前，一篇文章都没写过。而且他也不知道自己这种洗练白描的写法是很多年轻作家耗尽数年时间想要洗尽铅华后完成的目标，最后，我不得不认同了对吴忠全同样赞扬有加的笛安的说法，她说：“他不知道自己跟别人原来如此不同——我觉得，不自知的与众不同还有另外一个更简洁的说法，就是才华。”

于是，在笛安的推动下，吴忠全登上了获得全中国媒体一致赞誉的文艺旗舰杂志《文艺风赏》的新人特辑。

其次，不得不说的是他小说的黑暗特质。我相信每一个阅读他的小说的人，特别是这部《桥声》，都会被持续战栗的阅读体验所攫住。他仿佛一个最冷静的枪手，站在黑暗里朝你持续而平稳地扣动着扳机，于是所有你之前建立起来的家庭观、世界观、价值观，都在他一颗接一颗冰冷的子弹冲击下，分崩离析溃不成军。笛安说：“吴忠全的文字里有种浑然天成的冷酷。我相信有很多人看过他的文字会不安地说这冷酷背后蕴含了深情——但那真的不是这个作者的审美。”我很认同这一点，我觉得他是发自内心地对这个世界有一种偏执的恨意。他拿着匕首并不是想要捍卫些什么，甚至不是为了自卫，他只是为了和这个世界同归于尽。

在他的小说里，有着大量让人沉默但又沉迷的描写，比如清晨大地上波光粼粼的河流，美好的场景在他眼里是“一条发亮的蛇”。比如黑夜的星空，在他眼里是“苍老的破败卷轴，书写着人生的漆黑，也反讽着永远不会来临的曙光”。他难得出现一个美妙的描写“世界的色彩旋转不停，美妙无比，看起来就像一个漂亮的万花筒”，但紧接着他的下一句，却是“我想要葬身其中”。

就是这种持续的，仿佛黑色胶质一样的东西，在阅读的过程里，紧紧地包裹住了你。我在没有阅读这个小说之前，曾经和这本书的美术编辑张强聊天，我问他这个书感觉如何。他说：“我是个不怎么看书的人，我在排版‘天鹅’的时候也没看，但《桥声》让我忍不住想要看下去，我想要知道结果，我不相信结果一丝温暖都没有。但我输了，他没有给人留下任何余地。”过了会儿，他看着我说：“如果你家庭观念很重的话，你会被这个小说击溃的。”

我经常回答的另外一个关于出品人的问题是：“你最在乎作家身上的什么品质？”我的答案是：“我喜欢作者中呈现出来的独一无二，他的辨识度就是他的一切。”如果说笛安的辨识度在于她几乎十项全能百毒不侵，安东尼的辨识度在于他的个人品牌和奇怪文字的完美融合，恒殊的辨识度在于她专业领域的无可匹敌，那么吴忠全的辨识度，就在于他从头至尾散发出的这股强烈的黑色暗质。

当然，作为处女作的《桥声》，还是有一些缺点的。比如在一些描写上的多余（我相信这也是他在被很多人诟病“语句苍白，不懂比喻，没有华丽的文笔”之后的一种妥协和让步），比如一些情节的生硬。但是，瑕不掩瑜，这块黑色的“瑜”终将绽放他的光芒。

作为出品人，我认为自己再一次发现了一枚未经打磨过的宝石——这枚属于黑夜的原矿。

这本书的书写过程尤为艰难，因自己对自己越发严格的要求，不想要只是单纯讲诉一个故事的构思，还有背叛了自己“只想单纯讲故事，但自己都没活明白，又想给谁讲道理”的写作初衷，仿佛自己和自己打了一架。而最为痛苦的是，每天都在思考这个世界的规则与无奈，这个世界的荒唐与人们给自身建造的囚笼，例如想要喝咖啡就要努力去赚取买咖啡的钱，而在赚取的过程中却又在抱怨生活的苦累，这种自找的痛苦来源被所有人潜移默化地接受并觉得这就是生活的本质。是啊，每个人都在这样做，例外的人就会被排挤，而人的本性又都是喜欢被接纳、喜欢群居、喜欢被同化，于是所有的人就过着同样千篇一律的生活，为了自己的所需而努力，为了面子问题在拼搏，为了生活而生活。

如果设想一下：我们把自己的生活要求降低到最低点，那么，我们是不是就不会活得那么累，就不会整日的抱怨与苦恼？

但我本身虽看透了这个问题，可自己根本是做不到的，我不是什么异类的人，我也早已被这个世界同化，我早就没有了反抗的勇气，所以只剩下胡思乱想的质疑。而小说本身就是幻想出来的世界，读者也是沉浸在幻想的情节之中，都隶属于意淫的范畴之内，也没有谁更伟大、谁更卑微、谁施谁受之差别，书写与阅读都是寂寞的小游戏罢了。诚然，如果能在寂寞中汲取快乐和慰藉，也算是一桩幸事。

“没有规则的世界”原本是为这本书起的备用名字，但这个名字过于直白也没有文艺气息，不像是一本小说，更像是一本做作的说教书。但刨除名字不说，它所表达的理念的确是我能够意识到的这个社会的很多病症。

其实在这部长篇书写的过程中，我描写了很多社会的陋习与腐化，但因自身觉得过于激烈与讽刺便删除或是修改掉了，不是自身过于软弱或是什么迫于压力的原因，我只是明白：作为一名书写人其实根本做不了什么，即便有极高的关注度也只不过是能营造一些社会舆论罢了，根本改变不了什么实质性的东西，甚至还会被定性为哗众取宠。所以我想说，想要靠一部作品改变世界，绝对是痴人说梦，那何不就老老实实地做人算了。

看，这也算是一种不成文的规则，我服从于法律，我只是厌恶规则，但世界就是有很多很多不成文的规则束缚着我们，我们却觉得很舒服，觉得就应该是那样的。就像是送主刀医生红包，不送，你自己心里都不安心。

所以，我总是在想，如果不能重新创造出一个世界的话，那就让这个世界再乱一点，我们就都有机会成为英雄。

关于这本书所表达与阐述的思想，我觉得已经是自己目前思想的最高境界，或许有些偏执，有些愚昧，有些不符合大众的口味，也不符合这个世界的审美观，甚至会被指责荒唐可笑、清高至极，但这就是我最近这个阶段，在这个年龄最想要表达的东西，也是写得最顺手的故事。

如果你此刻已经看到这篇后记，便感谢你耐心看完整本书，它的好与不好每个人心中自有评判，我不强求赞赏也不忽略批评，褒奖也好谩骂也罢，都是这本书与我本身应该接受的事情，我知道自是不能让所有人满意，但至少我自己很满意。

经历了一次磨炼，完成了一部书写，也达成了一个梦想。

嗯，这样，我觉得很好。

2011年8月8日

因炎热剪了短发的呼伦贝尔

落落：

这真是这个年纪里最最特别的作者。在其他人还在感怀韶华易逝和纯爱的美好时，吴忠全则以一种与众不同的姿态区分开自己。他笔下的故事少有修饰，没有矫揉造作，凶狠到让人不忍直视。他的才华和勇气让人羡慕和佩服，难能可贵的是他还有极高的文字辨识度，如此精彩的故事出自他手，便也就不足为奇了。

笛安：

吴忠全的文字里有种浑然天成的冷酷。我相信有很多人看过他的文字会不安地说这冷酷背后蕴含了深情——但那真的不是这个作者的审美。他只是用一种执著在描述他眼里看见的真实，当你想要称赞他勇敢的时候会发现，他不知道自己跟别人原来如此不同——我觉得，不自知的与众不同还有另外一个更简洁的说法，就是才华。

郭敬明：

如果你的亲情观念很重的话，你一定会被这部小说击溃，你的价值情感和悲悯情怀会在作者一颗接一颗的冰冷子弹下分崩离析。他的文字太冷，太锐，太固执，太有力，他是我见过的，最不会给读者留下任何余地的作家。他对这个世界的冷漠和蔑视，是百分之一百的完全。