约翰·麦克菲的《控制自然(面对洪水火山泥石流我们站在哪里)》不仅重现灾难场景，更是深入地探索了自然灾害到底是怎样被“治理”的。

如果你很好奇，为什么有那么多军队去援助都不能抵抗一座小山的泥石流；为什么城市里到处都在建新房子，却连一场暴雨都承受不了；为什么不管是乡村还是现代化都市会那么脆弱——你不知道自然灾害到底是怎么发生，怎么治理的，其中涉及多少利益冲突的具体的人，有多少方面需要考虑：现在你可以了解了。

末日也许不是一天，而是慢慢到来的。

有此警告在，我们至少需要为自己争取时间，知道怎么与风险共存。

人类社会最基本的保障和最基本的风险，都是大自然。

对河流来说，改道很正常。

对山体来说，滑坡很正常。

对地球来说，风雨都正常。

于是，泥石流可以直达好莱坞脚下。飓风可以席卷纽约。暴雨可以淹了北京。地震威胁着东京。

在洛杉矶，人们挖掘巨大的沉砂池，反复“接收”泥石流。

在密西西比河，人们筑起大坝抵抗洪水，谨慎地预防河流改道。

在冰岛，人们用巨大的水管冲向爆发的岩浆，试图使之冷却下来。

房子被泥石流毁掉的人仍然不愿意搬出危险区，被警告危险后置之不理最后被毁的教堂反过来诉讼政府管理不力；依靠大坝生活的渔民和工业区向管委会提出各种互相冲突的要求；被火山逼走的居民只能成为异乡客——自然灾害涉及的远远不止自然与人的关系，更为错综复杂的，是人类社会在灾难中的整体行动。

同自然争夺控制权的斗争由来已久，面对生命中不可承受之重，人类到底站在什么样的位置，需要采取什么样的态度？抢夺？改造？征服？利用？还是——控制？人与自然的关系，从来没有那么简单。一切没有定论，但是值得从根本上思考。约翰·麦克菲的《控制自然(面对洪水火山泥石流我们站在哪里)》将告诉你。

普利策奖得主约翰·麦克菲先生，身处环保运动轰轰烈烈的美国，有更多的资源和更开阔的视野来面对环境问题。他在《控制自然(面对洪水火山泥石流我们站在哪里)》以非常客观的研究态度描写了三个人类和自然的关系的故事，详述了身处其中的人的困扰、思考和行动。政府管理部门，科学家，身处其中的普通居民，每个群体都有自己的职责，出发点都不一样，唯一相同的是，他们面对同样的风险。

在风险中生存，是必须有的觉悟。

洛杉矶与大山的对峙:泥石流

阿查法拉亚河:洪水

冷却熔岩:火山

我们所处的现实

小自然和大控制

洛杉矶与圣加百列山（SanGabrielMountains）的对峙，一直难分胜负。比如，吉诺法尔（theGenofiles）夫妇——鲍勃（Bob）和杰姬（Jackie），就可以说自己经历过失败，也占过上风。他们的房子坐落在一英亩大的高地上，从那里能俯视整个格兰岱尔，目光越过游泳池和一棵棵巨松，掠过洛杉矶，可直达太平洋湾。这里属地中海气候，凉爽干燥，恬静安宁。但也并非一直如此平静。

几年前一个星期二的晚上，吉诺法尔夫妇被雷鸣惊醒，山前还有闪电划过。周围一向很安静，只有不远处的溪流会发出这样的声响。它从希尔兹峡谷陡然跌落，流向洛杉矶河。这一带水系发源于山区，横贯城市，最后注入大海，像水系中的其他支流一样，这条河也经过了人工改造。它的两岸和河床都由混凝土浇筑，如果有巨大的卵石滚过，听起来就像隆隆驶过的货车。在这样的夜晚，应该有卵石在滚动。小溪一定早已是水流湍急。但那种声响却没有出现，这有些反常，因为雨一直下得很大。

吉诺法尔夫妇的两个孩子都是十几岁，他们的房间在这座平房地势较高的一侧。斯科特（Scott）房间的窗户正冲着松果路。路到这里已是尽头，它和几百条类似的路，划定了城市的北侧边界，也标志着城市与自然界的对峙。洛杉矶夹在太平洋和群山这两个强大的对手中间。受制于这两个主要边界，洛杉矶已无法再向外扩张。

就地质构造而言，圣加百列山脉还很年轻，正像其他山脉一样快速隆起。坡地土质松散，斜度较大，难以维持平静的状态。圣加百列山在大都市外侧拔地而起，高出附近海面一万英尺，这可不是闹着玩的。岩石不断脱落、碎裂，山体崩塌的速度在世界上也屈指可数。洛杉矶人口稠密，一直在向山中扩张，但这一举动同时需要一大笔防护预算来善后。

两个孩子在斯科特的房间里，望着外面的街道，金波莉·吉诺法尔（KimberleeGenofile）把妈妈也叫了进来。松果路自顶端的回车道沿山坡一路俯冲，像滑雪道一样以制动转弯左冲右突，在半英里内经过四个转弯进入300英尺的直道，直达吉诺法尔家。回车道下面不远处，希尔兹河（ShieldsCreek）从路下方穿过，转弯处被一个直径六英尺的巨石堵塞。因此河流才没了往日的声响，河水正漫过街道，大片地向下涌动。周围几乎一片漆黑，吉诺法尔太太和两个孩子望着窗外，一切突然被一道蓝色电光照亮。在蓝光中，他们看到一片巨大的阴影在移动。这不是山体滑坡，不是泥流，也不是岩崩；这也绝不会是寻常的洪峰。用杰姬的话说，“那是一个巨大的黑东西在逼近我们，在滚动，推动着前方的水一起滚动。那个巨大的黑东西，简直是座黑漆漆的大山，向我们逼近。”

地质学上，它被称为泥石流。泥石流在河谷中不断积聚，在一定程度上与新拌混凝土相似。它由水和大量固体物质混合而成，后者多数都比砂粒要大，有些甚至有雪佛兰汽车大小。体积比汽车还大的石块会随泥石流滚动很长的距离。巨石像鱼卵一样聚集，沿山坡倾泻而下。向吉诺法尔家逼近的黑东西不止裹挟着石块，还夹杂着汽车。它就像混合着葡萄干的面团。泥石流顺着松果路流动，不断卷起马路及车道上的车辆。它最终撞上吉诺法尔家的房屋，破碎的安全玻璃发出爆炸般的轰鸣。门被冲开了，泥浆和巨石涌入大厅。杰姬想，我们就要死了，上帝啊，我们一家四口就要这样死在一起了。

吉诺法尔夫妇的卧室在房子的另一端，鲍勃·吉诺法尔正隔着白缎窗帘猛踢玻璃，好为灌进来的水打开出口，其他三个人也跑来帮忙。房子的墙壁没有移动或是摇晃。鲍勃是一个总承包商，修建过很多大坝、百货公司大楼、医院、六所学校、七座教堂，还有这幢房子。房屋是混凝土结构，墙体中心十六英寸处用钢筋加固。妻子曾说，这房子比加利福尼亚任何一座大坝都要坚固。他的手下则把这房子称为“堡垒”。

二十年前，吉诺法尔家这片地还紧挨着山上的灌木丛，但后来开发商砍掉了大片树林，将松果路修到山坡上。鲍勃·吉诺法尔那时在想，希望屋顶不会被压塌，但愿它足够坚固。泥石流不断流过屋顶。他让斯科特去关上卧室的门。但刚关上，门就被冲坏，泥浆、岩石和洪水喷涌而入，把所有人顶到对面的墙上。鲍勃喊道：“跳到床上去。”床不断被泥石流垫高，他们跪在金色的天鹅绒床单上，一会儿工夫就能触到天花板了。床被推向玻璃墙。两个孩子跳下床，试图改变床运动的方向，却被卡在黄铜床栏和墙之间。石块不断堆积挤压床栏，别住他们的腿，牢牢地卡住他们。鲍勃跳进泥浆想搬开石块，但没能成功。泥石流不断从门和窗户涌进来，越积越多。吉诺法尔夫妇还有机会逃生，孩子们却没有任何希望了。夫妇俩看着对方，都没有离开，而是各自抱住一个孩子。妻子忽然感到绝望，她想孩子们就快死了，她和丈夫也会随他们而去。房屋已被掩埋到屋檐，无数石块落在屋顶上，十三辆车挤在周围，其中五辆在游泳池中。岩石的碰撞声不断击打在他们心上。一辆被掩埋的车喇叭似乎卡住了，刺耳的鸣笛声响个不停。一家人在黑暗中一动不动，借着不停闪烁的转向灯的光亮望着彼此。不过六分钟，泥石流就填满了房子，掩埋到孩子们的下巴，然后停止了。

P3－6

我的老师麦克菲

何伟（PeterHessler）

作家，《纽约客》特约撰稿人

1991年春，我在普林斯顿大学读三年级，选了约翰．麦克菲先生的非虚构写作课。那时我主修英语，正在上美国大学中很常见的创意写作课，而对新闻报道或非虚构写作毫无兴趣。像很多年轻人一样，我对写小说充满浪漫想象，希望追随海明威（Hemingway）、菲茨杰拉德（Fitzgerald）、康拉德（Conrad）等作家的脚步成为小说家。

但是，麦克菲的课在普林斯顿非常有名。他是《纽约客》（TheNewYorker）杂志的特约撰稿人，开课不多：三年两次，每年一学期。每次开课都有上百人申请，但是仅招收14名学生。申请程序很简单，你提交一篇非虚构类作品，再附信说明想上这门课的缘由。过去的成绩或经历并不重要，有没有在校报的工作经历也没有影响。我申请时还从没发表过新闻报道，但入选了。

结果，这是我大学期间最重要的一门课。这门课没有成绩，因为麦克菲不给学生打分——他认为分数对年轻作者毫无用处。对他来说，把文章写好的冲动就是足够的动力，没有必要给创造性工作划分等级。但这并不意味着他不会评判学生的作品。每周我都要交一篇文章，他的批阅之深入细致是我前所未见的。他用铅笔做批注，字迹细小，有明显的左撇子风格；他会划掉一些单词，圈出需要调整结构的段落。在页边空白处，也有他大段的批语。要是句子写得不好，旁边会有：Youcan’tmakeasilkpurseoutofthis．（你不可能用这个造出真丝袋来）10如果哪句话里形容词和从句过多，他会指出：Thiscouldbesaidwithseveralpebblesremovedfromthemouth．（你可以把嘴巴里的小石子吐出来再说。）

有一篇文章，我在两句话里四次提到主角名字，麦克菲点评到：“人名响得跟马蹄似的呢。不妨多用代名词。”有时他也会直截了当：“重复多得烦人。”还有的评论非常简短：“自作聪明。”

当然也不乏表扬：“就是这样”、“哇”或是“这段精彩”。

我意识到，一个人有可能写得极好同时又很糟糕。最好的作者未必最有天赋，但都知道自己的弱点并努力改进。课到最后，我明白了非虚构写作，如同小说创作一样，既要呕心沥血，又要激扬文字。此后不到一年，我就开始发表新闻报道，再未回头——成为小说家的梦想被置之脑后。

这种转变，在麦克菲的班上发生过很多次。他教过的学生已出版了两百多本书，其中很多像我一样从虚构转向了非虚构写作。他的学生甚至有一个专属名称——麦微子（McPhinos）。

对很多人而言，这门课持续终生。美国的师生关系与中国不同，后者的儒家思想和教育传统赋予教师神圣色彩。但约翰’麦克菲之于我更像是中国式的老师。大学时他是我的老师，毕业后依然指导我，现在还是如此。从普林斯顿毕业后，我们仍联系紧密，有时我还去他家探望。我的事业几次遇到困难，他都给予我建议。20世纪90年代中期，我从牛津大学研究生院毕业，当时非常想加入和平队去中国。这个决定听起来挺吓人的，我一句中文都不会说，每个月只有120美元；在美国的话，我可以有不错的工作机会。但我觉得去中国小镇教书的挑战能帮助我成长，也有益于写作。这是个艰难的决定，于是去新泽西时，我找麦克菲谈了谈。他说：“我觉得你应该去，听起来这就是个很好的想法。”

到中国后我仍与麦克菲保持通信。我在涪陵教英语，这是长江边的一个小城，那时还显得很偏远，也没有网络。但我们互通书信，还打过几次电话。我向他讲述涪陵的生活，还有那些出色的学生，告诉他在中国的小城里生活的感觉，这里的人充满好奇、十分友善，只是有时会叫我“洋鬼子”。麦克菲也会在信中谈他的工作。当时他正在写一本关于美洲西鲱的书，那是一种生活在美国东北部的鱼。他正是因这类题材而出名，总能把这些晦涩的主题写得引人入胜。他写过瑞士军队，写过苏格兰内赫布里底群岛的一个岛屿，还有新泽西州的森林。还有一本书名字非常简洁——橘子，这就是主题了——整本书就讲这种水果。这本书写于46年前，如今在美国依然不断再版。

麦克菲来信说长江里有一种鱼与美洲西鲱有亲缘关系，问我能否帮他查到更多的资料。这也是他典型的行事风格：事必深究。这次，我成了他的助手。我约同事去了涪陵师专的图书馆，花了好几个小时查阅生物图书，最后终于找到了他提到的那种鱼。我复印了相关内容寄往新泽西州。几年后《元勋鱼》（TheFoundingFish）出版，这是麦克菲的第29本书。

1998年1月，距我离开涪陵还有不到半年的时间。我爱上了这里的生活，无法想象还要离开；我感到中国将成为自己生命的重要组成部分，但又一次不知该何去何从。我给约翰·麦克菲写信寻求建议，他给我回了一封千字长信，最后他写到：

涪陵就是故事本身。涪陵是一本书。

我觉得你应该定下心来写一本书，刻不容缓，要么从这个暑假开始，要么等你的两年服务期一结束就开始，就写你自己的故事……这本书已经在你脑中，呼之欲出……带你的读者认识涪陵，认识中国，认识长江，知道什么是洋鬼子

在涪陵这个质朴的小城，这个我与外界几乎隔绝了两年的地方，这封信改变了我的人生。在此之前，我从未想过还能写本关于涪陵的书。谁会关心一个中国内地默默无闻的小城？怎么会有人想了解我那些学生，那些贫困的四川农家子弟？像我这样没有经验的年轻人怎么能写书呢？但有了老师的建议，写书突然显得顺理成章。涪陵并非无足轻重；我的学生也很重要；而我正是能讲述这个故事的人。如果约翰．麦克菲可以为橘子和鱼写书，那我也可以写写世界上最雄伟的大河旁这座迷人的小城！不出一个星期，我就开始构思这本书，梳理自己的日记，设计篇章结构。在涪陵剩下的日子里。我进行了详尽的调查，然后返回密苏里州的父母家开始写作。完成草稿用了4个月时间，将近15年过去了，在美国、英国甚至中国，还有人在读这本书。如果没有约翰·麦克菲的鼓励，就不会有《江城》（RivetTown）。

麦克菲的很多学生都有类似的经历。他对美国文学的影响远不只这门非虚构写作课程。回顾这半个世纪的美国文学史，也许我们会发现最突出也最具活力的就是记叙性非虚构作品。早在20世纪70年代，人们就察觉到这～领域发生了不同寻常的变化。1973年，汤姆·沃尔夫（TomWolfe）出版了选集《新新闻》（TheNewJournalism），向美国杰出的非虚构作家致敬。杜鲁门·卡波特（TrumanCapote）、琼·狄迪恩（JoanDidion）、盖伊·塔利斯（GayTalese）、诺曼·梅勒（NornlanMailer）、亨特‘S．汤普森【HunterS．Thompson）的作品均在其列。沃尔夫选集中只选了很少数的作品，事实上，这种体裁已有数十年的历史，在20世纪40、50和60年代，约瑟夫．米切尔（JosephMitchell）等伟大的开拓者已有重要作品发表。一些美国杂志也以关注非虚构作品知名，特别是《纽约客》。

但这种体裁至今还没有一个令人满意的名称。一些人称之为“记叙性非虚构作品…‘创意非虚构作品”“文学类非虚构作品，，或是”长篇新闻报道”。“非虚构”以否定的形式下定义，本身就是个奇怪的词。我曾为《巴黎评论》（TheParisReview）采访麦克菲，问他想怎么称呼这类作品。他说：“我更愿意叫它事实性写作，其他叫法都有不足。‘虚构’也不例外，这是个奇怪的名字，没有任何意义，它的拉丁词根是facere，只是表明‘写了’或‘要写’的意思……说到底，‘非虚构，就像说‘非西柚早餐’。这没有任何意义。你说早餐吃的不是西柚；并不能让你更了解这顿早餐。”

他想强调的是名称并不重要。重要的是，几十年来——事实上，近一个世纪以来——这类作品在美国愈加受人重视。原因何在？你可能会想到美国实用主义盛行、美国人强调真相，或是社会体制重视新闻业。真正的原因很简单：市场。美国是个大国，读者众多，能支撑得起《纽约客》这样周发行量超过百万的杂志。但在英国、在欧洲，这就不可能，因为欧洲国家一般较小，市场因语言隔阂而分散。在英国甚至整个欧洲都没有杂志能与《纽约客》相提并论。那里也有很多了不起的记者，但他们无法像在美国发展得那么集中。

在美国记叙性非虚构作家这个群体中，约翰·麦克菲尤为突出。他的影响十分显著——几乎所有真正的美国非虚构作家都会告诉你，他们读过麦克菲的作品而且从中受益。《新新闻》收录的是那些关注流行话题、更为闪耀的作家，麦克菲不在其列。他的力量恰恰在于平静而不张扬的坚持。自1965年第一本书面世以来，他一直笔耕不辍，一个又一个作品，一本又一本书，目前已有31本。这些书大多篇幅不长、精雕细琢、题材独特、不落俗套。

他的作品以结构严谨著称，几代年轻作家都学习过他谋篇布局的方法。他对工匠和不寻常的人情有独钟。《树皮独木舟生存记》（TheSurvivaloftheBarkCanoe）的主人公，就是一位才华横溢但处境艰难的缅因州匠人，他像几百年前的印第安人一样手工造船。此外，麦克菲还写过原子物理学家和地质学家。几部关于运动员的作品也非常棒：篮球运动员、政治人物比尔’布拉德利（BillBradley），网球冠军、热心民权运动的亚瑟。阿什（ArthutAshe）。他的一本地质学杰作获得了普利策奖，其他很多重要作品都是环境保护和自然方面的。

很少有图书馆会把麦克菲的书集中在一处，因为作品跨度极大，读者常常会惊讶于他的兴趣之广泛。但他说这都是顺其自然而来。我为《巴黎评论》采访他时，他说：“如果把我发表在《纽约客》上的文章列一个目录，会发现超过90％的题材都与我的少年时代有关。我写过三种运动，都是高中时参加过的。很多环境、自然方面的书，则源自佛蒙特州的基威丁露营地。我在那里度过了13个夏天，开始是露营，后来做指导老师。整个夏天，我都坐着独木舟或是背包旅行，呆在森林里，睡在地上。”

鉴于麦克菲对环境有极大的热忱，《控制自然》成为他在中国出版的第一本书再合适不过。这本书于1989年在美国首次出版，但到今天仍未过时——相反，随着时势变迁，它与我们的关系愈加密切。书中有一章描写了新奥尔良，这个地区有大半已经在海平面以下，因系列防洪工程得以幸存，麦克菲在书里记录了他与工程师和科学家的谈话，他们警告说将有一场大灾难——一场暴风雨最终会横扫新奥尔良，摧毁堤坝。2005年，卡特里娜飓风使预言成真。在那场灾难中，很多人提到了麦克菲的书，人们至今依然认真地阅读着。

中国，当然也是一个有很多大坝和工程项目的国家。与麦克菲通信讨论鱼和涪陵的时候，我就常常想起《控制自然》和三峡大坝。我意识到中国面临的挑战与美国相似——两个国家都有巨大的资源需求，都雄心勃勃地要控制自然，而且颇为自信。很难说这种做法是否可持续。麦克菲细致地描述了人与自然发生冲突的情形，中国读者也会像美国读者一样从中找到自己想要的答案。

我更希望中国作家能像美国作家一样，从麦克菲详尽的研究、严谨的结构和优雅的措辞中得到启示。过去几年里，我察觉到中国人也开始关注记叙性非虚构作品。每次与中国的记者、作家交流，他们的问题都让我印象深刻——显然他们正在非常严肃地思考自己的专业。当然，中国的政治和文化环境都给作家带来重重困难，但也有一些益处。如今世界上几乎没有什么地方能像中国一样让人着迷，这里绝对不缺乏写作素材。而且，中国也有美国那样巨大的市场：大量有文化素养的读者。我希望，中国这一代记叙性非虚构作家能写出好的作品，帮助读者理解这个不断变化的国家。

我也希望能有更多约翰·麦克菲的作品翻译引进到中国来。这是第一本，还有30本待出，而且他还在继续写作。82岁高龄的麦克菲依然在普林斯顿任教。我离开他的课堂已有20多年，但那段经历仍然影响着我的写作生涯。于我而言，他一直是我中国式的老师。很荣幸能向中国读者介绍约翰·麦克菲。

2013年4月

干埃及开罗

麦克菲先生对这三种基本斗争的重新描绘里，真正统一的是所有力量里最无法控制最顽固的力量：人性。

——《时代》（Time）

这本书让人难以放下。如果这些故事证明了自然战胜了人力，那它也同时证明了艺术战胜了自然。

——《纽约时报》书评（TheNewYorkTimesBookReview）

这本书选取三个地区来讲述人们与不同自然灾害抗争的过程，以生动易懂的语言娓娓道来，通过情景重现、客观观察来记录，或是摘录真实人物的叙述，从不同人群、不同视角、不同目的阐述了灾害发生的过程和人们与自然灾害抗争的事实，揭示许多自然规律和各种防灾抗灾方法和想法，实际上是给读者展示了如何了解规律来应对自然灾害，不仅科普，还让读者经历各种临灾态度和观点的冲击，引发更深层次的思考。

——李泽椿

中国工程院院士

人类的防灾减灾知识并不是先天具备的，大部分经验来自于受灾过程，能从旁人受灾得到教益，改正过去的不足，是更聪明的做法。

我国从2004年开始建设应急体制，但在防灾建设上缺憾太多，目前应该是一个重要的转折时期了。任何一次灾害都是有其原因的，既有自然的原因，更有人为原因。我们已经有了太多这样的教训。希望本书的读者们，不管是作为防灾救灾人员，还是作为普通的居民，都有基本的风险意识和防治意识，安全地生活。

——高建国

中国地震局地质研究所研究员

中国灾害防御协会副秘书长暨灾害史专业委员会主任

灾害是难以避免的，我们必须学会在风险中生存。《控制自然》一书用故事的形式生动地表现不同人群对灾害的认识和态度，有助于读者认识灾害风险和应对灾害。

——崔鹏

中科院、水利部成都山地灾害与环境研究所研究员

中国科学院山地灾害与地表过程重点实验室

与麦克菲通信讨论鱼和涪陵的时候，我就常常想起《控制自然》和三峡大坝。我意识到中国面临的挑战与美国相似——两个国家都有巨大的资源需求，都雄心勃勃地要控制自然，而且颇为自信。很难说这种做法是否是可持续的。麦克菲详细描述了人与自然发生冲突的情形，中国读者也会像美国读者一样从中找到自己想要的答案。

——何伟（PeterHessler）

作家，《纽约客》撰稿人