精致，不仅是一种心态，更是一种生活方式

《纽约时报》《ELLE家居廊》美国一线杂志特约撰稿人、顶尖家居设计师芭芭拉·弗拉纳根力作：

98件家居用品，从小细节入手帮你打造不一样的精巧之家；30年设计经验，用最实用的方法助你开启最具品质的优雅生活；风靡并使万千欧美家庭受益！与狼藉满地和华而不实，彻底挥手告别！

《精巧之家》不仅通过具体事例为您一一点数最具品质、性价比最高的家居用品，而且也传递着一种精致生活的态度。

《纽约时报》《ELLE家居廊》美国一线杂志特约撰稿人、顶尖家居设计师芭芭拉·弗拉纳根力作：《精巧之家》！

芭芭拉·弗拉纳根以自己三十年的家居设计经验，通过家庭必备的98件家居用品，分五个章节——就寝、沐浴与衣装、烹饪、用餐、清洁与修理、阅读写作与休闲生活，从小细节入手帮你打造不一样的精巧之家，用最实用的方法助你开启最具品质的优雅生活。

神奇的微纤维拖把、低压电热毯、感应电熨斗、法国按压式咖啡壶、开罐器、羽毛掸子、亚麻床单、烹饪温度计、蔬菜削皮器……

《精巧之家》不仅通过具体事例为您一一点数最具品质、性价比最高的家居用品，而且也传递着一种精致生活的态度。

序言

如何使用这本书

第一章 就寝

闹钟

床头灯

落地灯

头灯

床头柜

床垫

床

枕头

床垫底垫

床单

电热毯

床罩

小地毯

第二章 沐浴与衣装

浴巾

浴室防滑垫

擦手巾

垃圾桶

镜子

抽屉柜

衣架

熨斗

熨衣板

洗衣筐

第三章 烹饪

厨刀

削刀

面包刀

案板

量匙

量杯

搅拌碗

沙拉脱水器

过滤网

盐瓶

胡椒磨

开罐器

剪刀

烹饪勺

钳子

铲子

蔬菜削皮器

刮削器

开瓶器

烹饪温度计

炒锅

荷兰炖锅

汤锅

长柄平底锅

烤锅

微波炉

烤炉

水壶

茶壶

擦碗布

厨巾

咖啡机

防烫手套

垃圾桶

第四章 用餐

餐桌

餐椅

餐盘

小盘

汤盘

叉子

餐刀

茶匙

汤匙

水杯

酒杯

直筒杯

餐巾

上菜托盘

上菜碗

糖罐儿

奶油瓶

第五章 清洁与修理

拖布

抹布

马桶刷

扫帚

簸箕和毛刷

羽毛掸子

吸尘器

螺丝刀

锤子

第六章 阅读、写作与休闲生活

擦鞋垫

小地毯

沙发

咖啡桌

地板灯

花瓶

音乐器材

书桌

阅读椅

书橱

手机

笔记本电脑

打印机

相框

家庭档案盒

“买床垫应该像买车一样，需要我们谨慎对待。”床上用品销售商喜欢用这句话来推销产品。这样说才能诱使顾客花时间仔细研究各种选择方案，并支付昂贵的费用。汽车变得越来越小，越来越便宜，而床垫却在变得越来越大、越来越贵。显然床垫和汽车正在尺寸和价格这两方面上彼此接近，但它们俩的功能却是截然不同的，或者说二者是相互对立的：一个旨在“打开”所有的感官，而另一个则要把所有的感官全部“关掉”。趋同的是，汽车和床垫的尺寸都在越变越大，样式越来越豪华，价钱也越来越高。但是，我们买汽车和床垫的目的却是完全不同的：买车是为了体验更高级的驾驶乐趣，而买床垫是为了放松身体。购买的过程中，二者最重要的区别在于：车子可以开出去试驾，而床垫就没办法拿回家试用了。

每个购车者都会在购车前，先试驾几款车，体验一下广告中宣传的那些新性能，切身感受并验证厂商的宣传是否所言非虚。比如，选购雷克萨斯LS Hybrid系列中的一款车，有必要先认真试试此款车为转弯而特别设计的减震系统，以及持续电控的变速系统。这样试驾了之后，您才能断定这款雷克萨斯是否物有所值，毕竟它是现代车四倍的价钱。

求证床垫是否舒适的唯一办法就是：与自己的伴侣在它上面睡上几个月，这期间，您得经常变换睡眠姿势和性交姿势，来检测床垫的舒适度；您还得根据季节、自己的荷尔蒙周期、情绪和压力的变化，来检验它的质地。最终您选出的那个床垫，一定是那个不仅您睡得舒服、而且醒来依旧通身舒畅的那一个。

选购床垫的过程，既麻烦又滑稽可笑，而结果却不尽如人愿。我们这些顾客走进了床上用品展厅，仿佛进入了一个纯白色的世界，其颜色单调如同身处医院，所到之处，皆是摆放整齐的洁白床垫。在众目睽睽之下，我们在销售人员的引领下，像个哑剧演员似的，在床垫上不断地摆出各种躺卧的姿势。比如，我们坐一下试试床垫的弹性；躺平，翻几个身，看看床垫的柔软度；用手拍拍床垫，试试其软硬度。即便我们尝试了各种检测方法，还貌似专业地问了很多关于质量的技术指标问题，我们仍旧无法理解某个床垫要比另一个贵上十倍的真正原因。

“医生会选择什么样的床垫呢？”有顾客自作聪明地问道，“他们买最硬的床垫吗？”

“现在的观念早就变了，”销售商回答，“坚硬的床垫早就不再流行了。我们不建议消费者购买硬邦邦的床垫，床垫要舒适才好啊。目前，医生推荐购买的，是睡着舒适并能给予身体适当支撑的床垫。”

“那么，什么是适当的支撑呢？”

“这么说吧，就是一分钱一分货啦。”这样的回答，显然是在误导顾客，令顾客更加不知所措。

我们试躺在任何自己相中的床垫上，这个试躺的过程有点儿狼狈，搞得顾客如同弹力球一样，躺下、弹起。销售人员从不嫌麻烦，他们抬来一块块床垫让大家体验、感觉、挑选。有的床垫在中间部分被割开了，床垫的内部结构就显示在众人面前，大家一目了然。我们发现，越是造价昂贵的床垫，内部层次越多，它们通常包括褥套料、被子料、填充料和棉絮，填充料和棉絮的层次多得简直令人眼花缭乱。其实，制作床垫的材料无非两类：非自然的材料(如石化泡沫和纤维)，以及自然的材料(如动物毛皮和植物纤维)。

商家的推销手段真是用心良苦。为了使自家品牌的床垫畅销，他们纷纷推出材质不同的床垫以吸引顾客，这样一来，床垫越做越厚，成分越来越复杂。除了材料上争个胜负之外，商家的宣传更是令人耳目一新：用真正的奢华体验，来奖励自己吧！这句话成了商业广告的专用语了，广泛使用于水疗沐浴、宽屏电视……广告人的推销真是无所不含。结果就是，我们这些对高质量睡眠充满了渴望的人，立刻被冲昏了头，在销售人员狂轰滥炸般的推销攻势下，无比冲动地买下了一个荒谬无比的高价床垫。我们在疑惑中自我安慰：一款厚厚的、由昂贵材料组合成的、如同“三明治”状的床垫，一定胜过那些普通高度、廉价的床垫吧？

从某种程度上说，这些垫子越做越厚的原因，是消费者和制造商之间的相互误解造成的。这种特设的加厚方案，目前非常流行，市面上到处都是，您只需要从这些产品中挑选一个您满意的就行了。

当然，随着生活水平的不断提高，人们的体重在不断增加的同时，房子的面积也在相对应地扩大。所以从这个角度来看的话，超大的房子正好和超大的床垫相匹配，不断增加的体重也更适合不断增厚的床垫。在市郊建的房屋，一般面积都很大，带有豪华的主卧和富丽堂皇的床。为了能使卧床与整个房子的豪华气派相得益彰，就只能用越来越多层的材料来填充床垫，从而使卧床看起来高贵典雅。

目前市面上流行的床垫新品中，大致有两种层叠方式：垂直的和水平的。垂直分层的床垫，让人的感觉从头顶到脚指头都是均匀的，包括一个软的“床罩”，一个半软的“床盖”，以及一个被很多层棉花包着的硬核材料(这几部分可以各自包含另外多个层次)；水平分层带给睡眠者自己需要的床垫密度，不同的密度适应身体的不同需求：躯干部分柔软，头部和脚部比较坚实。

祝福第一个发明睡眠的人……对饥饿的人来说它是肉，对饥渴的人来说它是水。

——塞万提斯《堂吉诃德》

床垫的内芯分层，从专业的角度来看，基本都是一样的。关于如何选购床垫，朋友之间应该好好聊聊，互通有无，分享彼此的心得。我们在电视上看得到关于床垫的广告，在网上或市面上的出版物中，读到的大受吹捧的床垫新品，它们通常会在精品店中出售。于是，我们备受益惑，相信，甚至坚信只要我们有勇气、肯花钱，将床垫带回家来，就一定能买到舒服的睡眠，由此彻底改变我们的生活方式。瞧，那些迷人的说辞总是搞得大家神魂颠倒。

比如，我们可能会选一款能感应人体热量的弹性、记忆、泡沫床垫；或者选择软硬适中的、可充气的、塑料的、“数字”双重控制的床垫：甚至某些瑞典的床垫产品，不是由普通的材质制成，而是由昂贵的黑色马的鬃毛制作而成的。P13-16

我住在一幢小巧的房子里。有多小呢？试着想象一只色彩鲜亮、做工精细的帆船吧——那种一旦住了进去，感觉比看起来大得多的帆船。

我的房子何以布置得如此精巧呢？因为我选择的大多是内置家具，比如带有宽大抽屉、坚固金属配件的枫木抽屉柜。

屋内的灯光是含蓄的。由于适配的是低电压，从滤光器里透出来的光线，呈现出白色与琥珀色的交叉层叠，就像水彩一样，仿佛室内可以随季节的变化而感到温暖或凉爽。白天，天窗则给小屋带来了阳光。

法兰西风情的房门通向厨房，通向饭厅与花园。客厅很小，只容得下六个紧密相连的坐席。尽管睡眠所需要的空间局限在床上，但卧室套房却很敞亮，附带着宽阔的起居室和衣橱。两个卫生间的空间开阔，镶嵌着无缝瓷砖墙，排水管埋在地板下，淋浴间是意大利式的。

其实，这所房子原本并不属于我，而是我那上了年纪的母亲的，母亲称它为“鳕鱼岬”。我当初设计这个房子的室内装修时，依照“全面”、“空间无分割”的装修理念，适合年轻未婚女子寓居，并打破了常见的灰色主调。我是一名经验丰富的产品设计师，这样的设计很符合我的室内装修理念。我不希望母亲被送到敬老院去度过晚年，这样装修很适合让她在家人身边颐养天年。令人哀伤的是，连续几次中风之后，母亲在“鳕鱼岬”辞别了人世。

我那时从来没想到，这些精巧设计也将使我受益。我从未为自己设计过什么东西，也预料不到，这种设计紧凑的寓所将重新塑造我的生活。

假若是十年前，那些会计、财务顾问和房地产经纪人会建议大家尽可能“买大房子”。我和我前夫听信了这些——在一个惹人喜爱的、富有历史感的街区买了一栋华丽的、三层楼高的维多利亚式豪宅，并按照我当时的家装理念进行了装修。对于两个居家工作的作家来说，这样的大房子应该是很妥帖的吧？

事实上，后来我们马上发现房子太大了，大得可怕，大得令人心里空荡发冷。每到冬天，干燥的空气像怪物一般蹿上十二英尺高的顶棚，冷空气则从高处的窗户和冰冷的砖墙中透进来；到了夏天，栖息在楼外枫树里的蝙蝠，常常突然闯入室内吓我们一跳。此外，每年我们都不得不请修理工上门，修理漏水的石板屋顶，或是年久失修的厨房用品。

我的丈夫最终选择了离开，搬进了在加州的房子里，将麻烦和抵押契据一并留给我处理。两个孩子看着他仓皇而逃，无可奈何。丈夫离开后，房子就显得更空旷了。

接下来的日子，家人各奔东西：我搬到了我母亲地处街西边的空房子里，孩子们则打点行李到住宿学校去了。

现在想想，起初住大宅的时候，我拼命地用超大号的古董和珍品填充它，屋子还是显得空荡荡的。待到这些大型古董和珍品堆在门外，等候新买主的时候，我才发现我既不十分需要它们，也不喜爱它们。能够保值的东西往往是贵重的或实用的：它们或者设计精心、制作精美，比如钢琴、雕花的镜子、意大利的火炬照明灯，以及孩子们笨拙地用黏土雕刻的兔子；或者它们是每天都用得到的工具。相反，某些表面上看起来或理论上说起来的好东西，则越来越不值钱，比如故弄玄虚的炊具、坐着不舒服的椅子，或摇摇晃晃的书柜等。

这次卖家具的窘境，不过是我挑选家具所遭遇的众多次数中的一次而已。

后来，我帮孩子们装修，我和我姐姐一同精简母亲留下的家居用品。一大堆家具令我们焦头烂额：新买的家具要搬回去，塞进电梯，拆箱，组装，然后接通电源；而有朝一日不需要它们的时候，还要把它们装起来，有的捐赠给慈善事业，有的翻新继续使用，有的则当街卖掉，实在不能用的，只好丢进垃圾箱。  搬进新居后，我才发现，实际上能派上用场的家具，少之又少。于是，我做了清理，常用的东西带进了新居，没用的东西通通扔掉——一件不多，一件不少。

我是一个沉迷于设计的人，对那些看似“改造不了的物件”尤其感兴趣。但是，款式新颖而不实用的家具，是不会吸引我的。比如那些镀铬的工厂灯具，或速记员的椅子。我认为不论什么样的家具，必须用起来舒服，且经久耐用，才算是好家具。每当我清理贮藏室的时候，都不断地问自己：“我需要它吗？我为什么想要它？它还能继续用吗？”最终我发现，真正的好东西原来是那些常在手边的东西。我不再为丢弃家具而伤心了，心情舒畅起来，甚至急切地想将我的这一发现诉诸众人。

只是，我的这套理论定义起来非常棘手：一个舒适的家到底需要多少件家具呢？五十件？还是五百件？我本想凑足一百件，但实际计算后我发现九十八件就足够了。确定生活必需品清单并不简单，而为每一样东西找到适合的样例，并进行详细的说明，则需要更长的时间。尽管如此，我还是不厌其烦地找出了那些讨人喜爱的、经久耐用的产品和家具。

首先，我列出日常生活中最值得投资的部分(例如寝具)；其次，我还列出一些人们无法自控的坏习惯(例如毫无目的地四处闲逛、整天坐在电视机前消磨时间等)。多数人只晓得往墙上安装新款电视，对卧室里不耐用的老式床垫却很疏忽。难道超薄电视比香甜的酣睡还重要吗？或者是在取舍上有些进退两难？如果是我，会将薄而舒适的床垫作为首选，然后断开卫星电视信号，将闲暇的傍晚时光花在走亲访友之上。

在写这本书的过程中，我发现自己对寝具和家具的知识还很有限，诸如常见的产品的制作过程、实际效果，以及产品对制造者、使用者所产生的影响等，这些我都不大清楚。在我罗列生活必需品清单的时候，每一种产品都向我展现出一个又一个相关联的知识领域，从物理学到化学，从历史到政治，无奇不有，比如：锅碗瓢盆的选择居然引出了关于金属分子间的热传递问题，而沙发外套和衣架的选择，让我了解到以“玉米制造生物塑料”居然引发过激烈争论。

徜徉在商场里，我们恨不能拥有每样物品，从吹风机到蒸馏咖啡壶，每样都买上一件才好。只是，虔诚如我们这样的消费者，空怀一腔热情去购物，却只能在商家的圈套里打转。究其缘由，大概在于我们太过迷信商家的营销策略：我们为低价位所吸引，迷惑于“新性能”、“新选项”的说辞，对物品的真正价值或耐用度缺乏警惕，忽略了标识性能的具体数字。结果可想而知：一旦发现产品名不副实，就恨不能马上丢掉它，重新购置新的。我们不断将希望寄托于购买新品上，但又能指望它们用多长久呢？让我们瞧瞧这些战利品的失败下场吧：它们终究难逃被埋在地下、丢进熔炉或扔进大海的厄运。但这终归不是行之有效的解决方法。所以，我常常思考：有没有一个更深层次的、更理性的购物理念呢？其实用性是否能经得住实践的考验呢？

我们试想一下这样的情景：在一套小而精、且很“耐用”的家居用品之间，我们快乐而自豪地生活着，那会是一个怎样的情形呢？(我这里所说的“耐用”是个经济学术语，是指消费品的使用寿命在三年以上。)

“耐用”一词是对家居用品功能齐全、外表美观、易于维护、寿命长久等特质的定义。购买这样的家居用品，用了不会后悔，才算是件长久之计的美事。对我们消费者而言，这样的产品经济实惠，对人类居住的地球和自然环境有益无害。

那么，“只选对的，不选贵的”的窍门又在哪里呢？首先，不可盲目购物；其次，要三思而后行；第三，要爱惜我们已经拥有的东西。毕竟，家是我们关爱自己的地方，是我们身心得到放松的安全之所。一个垃圾遍地的家，是不可能给予人慰藉的。为这个居所购置合适的家具，就如同我们给自己身体补充营养一样。我们得发挥聪明才智，把真正的好家具带进我们的家里！

芭芭拉·弗拉纳根让我们的生活又增添了许多乐趣。她简直是一个天才叙述者。

——米歇尔·格拉夫(著名建筑师 设计师)