董桥说：散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead所谓“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。年来追求此等造化，明知困难，竟不罢休，遂成《这一代的事》。

书分三卷：“思想”不托门墙，只写“散墨”；“中国”似真似幻，且说“情怀”；“文化”最是关键处，更不屑凿空武断以为议论，不免索性“眉批”了事。

你不一定要读董桥，如果你不怀旧……散文大家董桥说，文字是肉做的。

《这一代的事》收录董桥文化随笔，千余字短章，故谦以“散墨”、“眉批”，作笔即兴，平平说来，点睛而止；说品味，读园林，记薰香，吃下午茶，谈藏书，论花花草草……看似流于清浅，实则清雅可口，多有回味。

正如董桥所说：“散文须学，须识，须情，合之乃得所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。年来追求此等造化，明知困难，竟不罢休。”在这个文字日渐粗糙化的年代，董桥把玩诗词、古画、闲章、羽扇……文字精致圆熟，具贵族的优雅逸致与文人的婉约多情。

《这一代的事》分三卷：“思想”不托门墙，只写“散墨”；“中国”似真似幻，且说“情怀”；“文化”最是关键处，更不屑凿空武断以为议论，不免索性“眉批”了事。

思想散墨

 说品味

 听那立体的乡愁

 流亡者的心情

 读园林

 凯恩斯的手

 马克思博士到海边度假

 镜子里的展望

 幽默是福

 “皆以墙外人物之声为节”

 “月亮？哪一个月亮？”

 天地大得很！

中国情怀

 暮鸦·归燕·古树

 回去，是为了过去！

 给女儿的信

 王韬的心情

 “只有敬亭，依然此柳”

 杨振宁的灵感

 这一代的事

 给后花园点灯

 熏香记

 附录评武侠小说《熏香记》/徐东滨

文化眉批

 喜欢弄点文化的人

 撒在沙发上的文化史

 我们吃下午茶去！

 “一室皆春气矣！”

 满抽屉的寂寞

 布朗宁先生的牛油面包

 藏书家的心事

 “我并没有答应送你一座玫瑰园！”

 春日即事

 得友人信戏作

 书窗即事

法国鸿儒罗兰·巴尔特谈写作环境和书斋文具，说他不作兴在旅馆客房里做文章，原因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其体，并戏言云：“人家称我是结构主义者，信非雌黄！”他惯常上午九点半钟到一点钟在卧房伏案工作；卧房里还有一台钢琴供他天天中午两点半弹琴。再有就是一堆画具，星期天没事总会画几笔。书桌要木头做的；书桌边还要另设一张桌子摆放文房杂物；打字机、索引架各得其所。巴尔特爱笔成痴，喜欢买各种笔，写一篇文章总爱新笔旧笔换来换去的写。他连鹅毛笔都用，可是绝对不用圆珠笔，说是这种笔只配率尔记记零星杂感，勾画不出惬意飞动的文思。他始终最爱用细致的自来水笔，觉得一管在握，锋棱崭然，毫发无憾，意到笔到！

写作原是家庭手工业，今昔中外作坊环境流露作家生平趣尚不说，纸笔之类的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥水，日子久了，藤萝蔓生，月色下浑如水府，别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得体，入目心神为一爽。这些“清规”，正是罗兰·巴尔特所说作家的写作“礼仪”，仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；巴尔特甚至向往中国古人重视书道、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风，到了机械文明硬件发展撩人魂魄的今天，自然需要重新认识、另作安顿了。

“我不断在认真改造自己去适应时代潮流”，罗兰·巴尔特说。他买了一架电动打字机，天天花半个小时练习打字，希望“打”出更有“打字机风味的文稿”。他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把“情志”笔之于书，求其心手之相合，变成手写原稿；然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙，偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一种社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹近奴隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地！于是，唯一办法就是巴尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章，求得与手稿一样飘逸的即兴之美感。可是，巴尔特毕竟到死都合不得全盘放弃“笔”耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。

中国旧式读书人之重书道，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是性之所近；这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜身后家人不知宝爱，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充塞一楼，其中梁鼎芬的短简云：“炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”周弃子看了不禁感叹：“承平文燕，铺镊风流，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也！”中国书道之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应用，中国作家迟早都要深刻领略“社会关系的异化现象”。但是，只要作家“情志”未死，写作“礼仪”不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感，那么，中国文人的手稿上起码应有应规入矩的馆阁体钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风、六朝碑版之意，到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透出些远古的幽思来。

机械文明用硬件部件镶起崭新的按钮文化；消费市场以精密的信息系统撒开软件产品的发展网络；传播知识的途径和推广智能的管道像蔓生的藤萝越缠越密越远；物质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗人Frank O'Hara心伤世变之余早就不再太息：“太多诗人都像中年母亲逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他们吃不吃。强迫人家多吃会把人弄瘦。谁都不必吸取自己不需要的经验；他们不需要诗歌就让他们去吧。我其实也喜欢看电影。”用不惯打字机的人还是可以用圆珠笔、钢笔甚至毛笔；激光毕竟没有射断历史的细流。钢琴家荷洛维兹可以亲身到衣香鬓影的米兰歌剧院演奏，可是，纽约卡尼其堂却同时放映他的演奏影片，运用现代三维效果数码录音技术捕捉当年肖邦的千缕乡愁。Vanily Fair杂志推出“英国热”专辑，讨论今日美国人崇拜、模仿英国古老气派的现象，从中对照英国人的文雅和美国人的冲劲、英国人的偃蹇和美国人的达观、英国人对过去的眷恋和美国人对未来的信心。金耀基从古城海德堡寄来的信上说：“其实我就是喜欢这种现代与传统结合一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在哪里了！”P9-13

书分三卷：“思想”不托门墙，只写“散墨”；“中国”似真似幻，且说“情怀”；“文化”最是关键处，更不屑凿空武断以为议论，不免索性“眉批”了事。

散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead所谓“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。年来追求此等造化，明知困难，竟不罢休，遂成《这一代的事》。

一九八六年一月二十二日