《横越美国》为游记作品，叙述了一九六O年代，在法国鬈毛狗“查理”的陪伴下，作者约翰·斯坦贝克从美国东北部缅因州的最北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。斯坦贝克和查理开着与唐吉诃德座骑同名的特制露营车“南西罗帖”，拜访各大都市与壮丽的原野，自由自在地与路上的陌生人闲聊。斯坦贝克以幽默但偶尔带点疑虑的眼光观察美国和美国人。

二十世纪六十年代，斯坦贝克眼见消费主义与自私自利态度的蔓延，使得维系美国道德健全所需的集体价值正逐渐消失。斯坦贝克相信美好而有意思的生活是质量而非数量所致，因此他迈开发痒的双脚，决定横越美国，重新认识他的祖国与同胞。

他的同伴查理是一条重视外表、善于外交、懦弱又善解人意的法国鬈毛狗，跟随他从美国东北部缅因州的最北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。斯坦贝克开着与唐吉诃德坐骑同名的特制露营车“驽辛难得”，穿梭在州际公路和乡间小路上，与卡车司机和老朋友一起用餐，拜访各大都市与壮丽的原野，自由自在地与路上的陌生人闲聊。斯坦贝克以幽默，偶尔带点疑虑的眼光观察美国和美国人，他看到的是一个孤寂、物产丰盛，但充满单一看法的个人的国度。

《横越美国》由约翰·斯坦贝克编著。

《横越美国》讲述了：

一九六〇年，斯坦贝克眼见消费主义对美国集体价值的侵害，决定迈开发痒的双脚，重新认识祖国与同胞。他开着与唐吉诃德坐骑同名的特制露营车“驽辛难得”，在一条重视外表、善于外交、懦弱又善解人意的法国鬈毛狗查理的陪伴下，从美国东北部缅因州的最北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。他穿梭在州际公路和乡间小路上，与卡车司机和老朋友一起用餐，拜访各大都市与壮丽的原野，自由自在地与路上的陌生人闲聊。斯坦贝克以幽默而略带疑虑的眼光观察美国和美国人，他看到的是一个孤寂、物产丰盛，但充满单一看法的个人的国度。

第一部

第二部

第三部

第四部

附录一 斯坦贝克年表

附录二 斯坦贝克重要作品简介

飓风唐娜

“驽骍难得”停在我萨格港住处的大橡树下，英挺而设备齐全，邻居们前来参观，其中还有些我们从不晓得是自己邻居的人。我在他们的眼中，看到了我在这个国家每个地方都曾见过的东西——一种想出走、想前进、想出发到随便一个地方，只要是离开这儿的渴望。他们静静谈论自己多么希望有一天能够无牵无挂地离开，漫无目的地四处走动。不是要往某个目标前进，而是想摆脱某些事物。这种表情、这种渴望，我在造访过的每一州都看得到。差不多所有美国人都热切渴望离开。有一个大概十三岁的小男孩每天都来报到。他害羞地远远站在一边，注视着“驽驿难得”；他从车门往里面看，还会躺在地上研究车子坚固的弹簧。他是那种随处可见的安静的小男孩。他甚至会在晚上跑来直盯着“驽驿难得”瞧。一个星期后，他终于忍不住了。他想要说的话冲破了害羞的藩篱。他对我说：“如果你愿意带我一起去的话，嗯，我什么都愿意做。我可以煮饭、洗碗，做所有的事，我还会照顾你。”

我知道他渴望的心情，这对我来说实在不是件开心的事。“我真希望可以带你去，”我说，“可是学校的老师、你的爸爸妈妈，还有许多其他的人都会说我不可以这么做。”

“我什么都愿意做。”他说。我相信他什么都愿意做。我想他从未放弃过这个希望，一直到我没有带着他出发。他的这个梦，我已经做了一辈子，这种情况是没有解药的。

把旅行行当装上“驽骍难得”是个冗长却开心的过程。我带的东西远比需要用到的多，但当时我并不晓得自己会碰到什么情况。紧急时用到的工具、拖吊缆、小型的滑车组、一套挖掘工具和铁锹，还有各种修理与制造用的工具。除此之外，还有紧急情况下所需的食物。我到西北部的时间很晚，因此会碰上大雪。我准备了至少一个星期分量的紧急食物。水倒不是问题；“驽驿难得”配备了一个三十加仑的水桶。

我想我可能会在路上写点什么，也许是短文，一定会做笔记，当然还少不了信件。我带了白纸、复写纸、打字机、笔、笔记本，除了这些，还有字典、一套袖珍百科全书，以及十几本厚重的参考书籍。我觉得人类自欺的潜力无穷。我很清楚自己几乎从来不做笔记，就算做了笔记，最后不是弄丢，就是连自己都搞不清楚当初写的是什么字。另外，三十年的工作习惯也让我知道自己不能写些正在兴头上的东西。所有的东西都必须沉淀。我必须像一位朋友说的那样，“反刍”一段时间后才能消化。尽管有这些自知之明，我依然在“驽驿难得”中塞了足够写十本书的写作文具。我还堆了一百五十磅从没时间看的书——当然，我永远都不会有时间看那些书。罐头、猎枪子弹、来福枪弹匣、工具箱、比实际需要多出许多的衣服、毯子、枕头，以及太多太多的鞋子、靴子、加了尼龙里以因应零度以下气温时的保暖内衣、塑胶碗盘，外加一只塑胶洗碗盆、一桶备用的桶装瓦斯。不胜负荷的弹簧在叹息，车身愈压愈低。现在想起来，每样东西我大概都比实际所需多带了四倍。

话说回来，查理是一只懂人心思的狗。他一辈子到过不少地方，但大多时候都被留置家中。皮箱还没拿出来，他就晓得我们会离家一段较长的时间，这时他会来回不停地走，流露出焦急的表情、发出低低的哀怨声，从他的年纪看来，他呈现出的是一种轻度的歇斯底里症状。在我准备行当的几个礼拜里，他一直都碍手碍脚，成了个十足的讨厌鬼。有时候还会跑到车子里面躲起来，一动也不动地趴着，试着让自己看起来很小。

劳动节愈来愈近，到时候好几百万名孩童都会回到学校，好几千万名父母也都不会再奔驰于高速高路上。我准备在劳动节后尽快出发。大约就在那个时候，气象报道飓风唐娜一路以雷霆万钧之势冲出了加勒比海，朝着我们的方向袭来。位于长岛顶端的我们所经历过的情况，足以让大家对唐娜充满敬畏之心。随着飓风的接近，每个人都做好了备战准备。其实我们的小港相当安全，不过不是绝对安全。唐娜朝我们悄悄接近，我在油灯里加满了油、启动了水井的手动控制马达，还绑住了所有会动的东西。我有一艘名叫美丽伊莲的二十二英尺长船屋。我在舱口钉上木条，并把船开到海湾中央，抛下了一个连着半英寸粗铁链的古式巨锚，让船能够随风大力摇摆。除非船首被风扯下来，否则这套装备可以让船在时速一百五十英里的大风内乘风破浪。

唐娜偷偷摸摸地继续接近。唐娜袭击的时候一定会大规模停电，所以我们准备了一个使用电池的收音机，以掌握最新动态。不过现在我们还多了一层顾虑——待在大树之下的“驽骍难得”。有一次，我做了一个栩栩如生的恶梦，梦里，我看到一棵树当头砸下，像踩死一只小虫般砸烂了车子。因此我把车子驶离可能直接被树砸到的位置，然而那却不表示整个车顶能免于被飞越五十英尺的树砸毁。

大清早，我们从收音机中得知唐娜即将抵达，十点，报道说飓风眼会通过我们这个地方，唐娜将于一点零七分到达——真是精准。海湾非常平静，没有丝毫涟漪，但是海水依然暗沉，美丽伊莲也依然在她停泊的地方娇娆地起伏。

P9-12