马宽德编著的《普汉先生》是一部启发张爱玲写出《半生缘》的小说，一部感伤的美国上流社会婚恋挽歌，《普汉先生》是波士顿和纽约的双城记，写尽美国上流社会男女围城内外的苦痛与挣扎。

马宽德编著的《普汉先生》讲述了：亨利生长于波士顿，在哈佛大学上学时，认识了并非上流社会出身的比尔，两人成为好友。毕业后，比尔说服亨利放弃去父亲创办的金融公司上班的机会，留在纽约创业。

亨利结识了在同一公司上班的玛文，两人相爱，并到了谈婚论嫁的地步，可亨利的父亲突然去世，他只能回乡奔丧。鉴于长子的身份和家庭的重担，亨利留在了波士顿，没有再回纽约。

比尔造访波士顿的时候结识了亨利幼年的伙伴凯，两人暗生情愫，但比尔终究只是个过客。不久，凯便在家人的安排下与亨利结婚。

婚后，凯还一直忘不了比尔。二十五年后，哈佛同学会上，亨利和玛文再次相遇，亨利再度对玛文动心，可他最终还是选择回到凯的身边。

曾经的爱恋，纵使心动依然，却也只能是“我们回不去了”，半生纠缠难解的缘分，永远封存心底，时而浮现的悸动，注定是命运对人生无情的捉弄……淡淡的忧伤与怅惘，《普汉先生》写尽美国上流社会男女围城内外的苦痛与挣扎。

第一章 加油，按规则来

第二章 希利厄德先生说明一切

第三章 青春的漫漫回想

第四章 我们出去吃晚餐

第五章 流金岁月

第六章 向齐普斯先生致敬

第七章 多说无益

第八章 可以跟我跳支舞吗?

第九章 友谊的冒险

第十章 男孩和女孩在一起

第十一章 你最好问问弗兰克·瓦尔丁

第十二章 一次重要的经历，战争

第十三章 一些基本的事

第十四章 让我画一张草图

第十五章 我得了自己的一分

第十六章 我必须再去一次海边

第十七章 当你爱的女孩也爱你

第十八章 我想起了玛文·梅勒斯

第十九章 总有一天要发生

第二十章 因为我会回到你身边

第二十一章 再见，所有的一切

第二十二章 恋爱要沉默

第二十三章 说白了，不过是一个象征

第二十四章 我宣布了消息

第二十五章 长路漫漫

第二十六章 音乐萦绕不停

第二十七章 我们西部人都喜欢自己捕鱼

第二十八章 全部加起来总会有意义

第二十九章 我做错了什么?

第三十章 他们需要谈谈了

第三十一章 哟——走开!

第三十二章 我爱那苍白的手

第三十三章 莱因兰德4——

第三十四章 愉悦满载

第三十五章 他内心的确很低落

第三十六章 在看台底部的两个人

第三十七章 下山回家

伯乔·布朗和我进入了同一所专收男孩的乡村走读学校，从那时起，他就拥有所谓的“领袖气质”；也就是说，他有成为学校大班长的气质。所以，当我们进入圣司文思中学，伯乔毫不意外地在最后一年获得了“首席宿舍长”的称号，负责维持那个阶段大体上的正义。他们说，没人像我们那会儿那样体罚不听话的男孩，也许是下一届里，再没有像伯乔一样强悍的男生了。

类似的自我评价，他本人也说过多次，我也听过多次，有一回，是我们的橄榄球校队在某场比赛中发挥得不如预想的好。

“现在的小孩的问题是——”伯乔说，“他们在道德和精神上都很‘愚钝’。”

他自然十分清楚，但我们都不知道“愚钝”是何含义——伯乔玩这种把戏从来都是信手拈来。

“天哪!”伯乔说，“你们难道不知道‘愚钝’是什么意思?你们不是都选修了英文吗?如果不知道，查查字典。”

可以想象，他原先也不认得“愚钝”，不过是前一两天在某处看到罢了；但他总有办法利用一切，因为他有领袖气质。这也是为什么在哈佛期间他成了班上的道德裁判，为什么他会娶一位佩斯利家的小姐，并且从此以后高枕无忧。他将顺理成章地成为佩斯利工厂的主人。

有些男孩会说伯乔自以为是，可他总是言出必行。比如，他可以双手倒立着下楼梯，他可以背出电话簿里的一整页号码。再自然不过的是，他的名字被刻在那座汉弗莱一沃克银质奖杯上——用以表彰“最接近圣史威学院理想的模范生”；在此后的人生岁月里，他的名字将出现在其他奖杯上，只要有奖杯的话。

随着时间流逝，我偶尔会觉得奇怪，为何有一群人似乎不喜欢他。的确，当伯乔出现时，总会有几个同学在角落里嘀咕他。比尔．金是其中一位，他总说伯乔是个无赖，一个大无赖。他的意思或许是，伯乔有时太盛气凌人了。

“总有一天，”比尔说，“有人会教训这个无赖。”此尔从来就不喜欢伯乔，伯乔也从来都不喜欢比尔。

我记得比尔有一次说起伯乔，那是个大型晚餐会，人们从四面八方来参加，男士们待在图书室，似乎不急于加入到女士中去。伯乔正在评论球队存在什么问题，电力公债和股票公司出了什么事，你可以猜到那是什么日子，而我坐在比尔旁边，听伯乔的高论。

“老天，”比尔说，“我搞不懂你怎么会跟他一伙儿。”

“伯乔人不错。”我说。

“好吧，”比尔说，“这是我的个人观点：他是个无赖。”

“你以前就这么说过，”我说，“其实，伯乔有许多闪光点。”

“你的问题是，”比尔说，“你太守规矩了。”

“呃，守规矩有什么错?”我问。

“因为你已经很大了，不需要再规规矩矩的。”

我大概知道他是什么意思，比尔从纽约来，他的眼光不一样。

“打个比方吧，”比尔说，“我刚想到的，为什么所有人都叫他伯乔。”

“大家都这么叫他。”我说。

“是的，”比尔说，“可实际上他的名字是莱斯特·布朗——正像你说的，所有人都叫他伯乔。我都能猜到是谁第一个叫他伯乔。

P1-2

如果这篇关于虚构的亨利·普汉和他虚构的朋友们的小说足以吸引读者的注意，可能由于我的人物把握住了读者头脑中某一刻的真实，正是这种错觉的力量使得本书在艺术上有可能成功。如果在白纸黑字的世界中，我的人物站得住脚，读者会不由自主地把他们和生活中的某一类人联系起来，跟他本人的经历接近；从理查逊开始，所有小说中名副其实的人物形象毫无例外地归属于某种生活群体。根据这一关联，读者可以自信地更进一步声称，某个虚构人物简直跟他认识的某某一模一样。要是他认识作者，或认识任何认识作者的人，他就能从作者的经历中推测出这个人物是根据谁刻画的。这样一来，很容易让那些没写过小说的人产生一些流言飞语。

毫无疑问，任何领域的作家，无论何时他所写的每一个句子都转化自他对所了解的生活的观察。但是当要刻画生活中的一个人物，并将其个性在书页上塑造出来时，我见过的几乎每个作者都说，没有一个真实的人能在高度虚构的环境中令人信服。现实生活中的男人和女人有局限性，不足以构成典型，而且离读者的距离太远，欠缺普遍的吸引力，无法适应一个精心构建的虚构片段。小说中成功的人物是一个集合体，由来自于现实中上百个人的几十种特性混合而成，有很多特性一半被留下一半被摒弃；所有这些特性都经过作者头脑的转化。在作者看来，需要大量毫无联系的记忆和印象才能创造出一个令人满意的现实幻象。

以本书中的伯乔·布朗为例——他立刻就会被与大学的运动员联系在一起。如果他在书中的某些片段中产生了任何影响，应该是他身上的某种特点符合认识或曾经听说这一类型的人的读者脑海相应的印象。我曾在这个城市的许多地方都见到过大学运动员，但伯乔·布朗跟他们任何一个都不像。他只存在于一本书中。如果他迈出文字的时空进入任何一个房间，他都会可悲地扭曲变形。亨利·普汉、凯·蒙特福德、比尔·金和书中其他人物都是如此。小说的背景也一样，甚至是那个时期的一些元素也不能当真。只是为了戏剧效果和展示态度和风气的变化，情节开始于20世纪初，并最终结束于1939年。因此，亨利和他的同学被人为地设定为哈佛大学的1915届，我正是属于这一届——但是我在那儿根本就不认识亨利或其他任何一个人，也没有人认识他们。他们更多地是代表了某一特定社会群体的思想理念，不仅仅是波士顿或剑桥的社会群体，这样的群体在任何一个大的社区中都存在。

说到人名，辛克莱·刘易斯曾经表示你必须为人物命个名。在洗礼仪式上，我试图为书中的人物指定一个符合日常环境的简单名字。要是真的有人叫比尔·金、亨利·普汉或其他任何一个名字，我保证这些名字都是偶然出现的，并且向那些跟他们丝毫不相像的同名人表示歉意。

这不是一篇关于小说艺术的论文。只是为了解释小说中如此频繁出现的声明的意义和目的，在这里重复如下——书中所有情节及人物纯属虚构，无意指涉任何真实人物，无论是在世的还是离世的。