不久前，我在一篇文章里读到这样一种说法，当今国外的普通老百姓只记住了两个中国人。这两个中国人，一个是李小龙，一个毛泽东。将这两个人相提并论，就多多少少给人以“同日而语”的意思，至少对于我来说，心里不那么舒服，一时难以接受。一个是武术明星，一个是人民大救星，让我反复掂量了多时。掂量到后来，就有一些释然了，我是这样想的，任何一个国家都有普通老百姓，这是一个十分庞大的社会群体，能够让全世界的普通老百姓记住一个人，绝非易事。
接着就有了延安之行。
是我所在的报社组织的，意图不言而喻，借此接受革命传统教育。因此，我们将这次旅行亲切地称之为“红色之旅”。一行十几个人，我们几个年龄大些的，则携了妻子和孩子同行，属于特殊照顾和对待，心里自然是感激不尽。毕竟是第一次去延安，同行的人一路上都很兴奋，议论着革命圣地如今会有什么变化，猜测着延河、宝塔山、枣园、杨家岭的样子。这些烙有深深的革命象征和时代记忆的地名，虽然我们自小就耳熟能详，却不曾亲眼目睹过，现在就要和它们进行零距离接触，怎能不心情激动呢？
途经宁夏陶乐、盐池两县，到了定边，就开始进入陕北了。
陕北，多么大气的一个名字，如雷贯耳。它已经不单纯是一个地理概念，撇开那早已烟消云散的千年历史风云不说，只说共产党领导的与千千万万劳苦大众的命运紧紧相连、息息相关的中国革命，就让人们产生无限的感慨。还有那一唱三叹、回肠荡气的信天游，同样能够让人们产生无限的遐想。
陕北，还是一片文学的沃壤。
20世纪40年代李季先生的《王贵与李香香》；新中国成立后，贺敬之先生的《回延安》；新时期以来，路遥先生的《人生》《平凡的世界》，更是让陕北走进了文学的神圣殿堂。这些情厚境美、韵味深长的作品，不仅显示了西部文学的广阔前景，也为人们认识和了解陕北提供了一个新鲜的独特的精神入口。记得《人生》发表出来后人们争相传阅，盛况空前，一时洛阳纸贵。那一年我还只是一名大学二年级的学生，青涩懵懂，读过了这篇作品后却有如醍醐灌顶，久久难以释怀，不知流下了多少感动的泪水。从高加林身上，我似乎看到了自己的影子，因为我也是牧区家庭出身。牧区和农村、牧民和农民其实都一样，都处在社会的最底层，除了具象的劳动方式的区别，抽象的精神的异同确乎并不存在。如果不是恢复高考后考上大学，我个人的命运与前途很可能和高加林如出一辙，甚至还不如他呢。后来，我也走上了文学创作之路，其中肯定受到了《人生》这样振聋发聩的作品潜移默化的影响，同时也在我有关陕北的记忆里划上了又一道很深的印痕，即文学的陕北，或者陕北的文学。因此，在这里不妨多说几句。
出了定边，然后是吴起、志丹、安塞。
这些同样耳熟能详的名字，在我们眼前具象为伸出手就可以触摸的山川、田野和村镇。越往前走，黄土高原的特征和气息越浓厚。山大沟深，深藏在高原褶皱里的一个个村庄，被一条蜿蜒曲折、迂回延伸的公路串联了起来。面对一座座耸入云天，却又贫瘠裸露的山塬，漫长的旅途便少了一缕浪漫，多了几分单调。车上的人开始昏昏欲睡，一个个东倒西歪，一副疲惫不堪的样子，尤其是20世纪70年代出生的几个年轻记者，已经对这样的旅途开始产生某种厌烦情绪了。
其实，站在历史的角度，我们行走的这条路线，就是一道记载着华夏五千年文明的历史长廊，阅尽沧桑，淬砺烽火，马蹄声碎，喇叭声咽，只不过很多东西被如水的岁月给剥蚀了，也有很多东西被深深地掩埋在黄土下面了。而九曲十八弯的黄河，则以主动的姿态承载着历史的血腥或者辉煌浩浩荡荡，顺流而下。是的，在黄河中下游的任何一处，掬起一捧水喝进去，便能够有刻骨的体味，那就是水土交融。是不是可以这样说，喝进去黄河水的时候，也就是喝进去黄土，也就是体味历史。
相对于历史，人总是渺小的，无法逃脱历史的规律。经历了底层贫寒生活的人很多，历朝历代，俯拾皆是；身处历史转折的节点上而选择孤注一掷的人很少，这样的人是人中豪杰；如果还能够高瞻远瞩、高屋建瓴，视民族大义为毕生的追求，这样的人可以说是凤毛麟角。历史往往选择这样的人，这样的人应该是领袖，也必将是领袖。美国学者迈克尔·H·哈特写过这样一本书，书名叫《世界历史上最有影响的一百人》，毛泽东列第二十位。释义是毛泽东领导共产党夺取政权，并在以后的二十七年中，对中国这个古老的东方大国进行了相当规模的改造。我觉得这样的解释，虽然简洁凝练、一目了然，却未免显得有点冷冰冰或者硬邦邦的。还是陕北民歌《东方红》唱得好：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星。”对毛泽东的评价和认知，中国的老百姓有自己的表达方式，更形象，更生动，更具有人情味，也就更加完美。我们曾在铺天盖地的红色宣传画，在各种版本的革命历史教科书中认识了陕北，认识了这样一场轰轰烈烈的中国革命，尽管一知半解，并不全面和完整。但是我想说的是，如果理想主义还没有泯灭，如果英雄主义还有市场，我们迷恋延安，我们谈论革命，至少有一个共同的道理：这个世界上还是穷人多。
毫无疑问，作为生在新中国、长在红旗下的我辈，这一生至少去一次延安，是一个非常值得和必要的选择。否则，会成为一桩遗憾。
P3-5