欧·亨利的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型场面，在一个个生活的版断里，处于两难中的主人公必须面对抉择，这时不仅能集中刻画人物心理，也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上欧·亨利具有把情节剪裁得恰到好处的本领，因而能在很短的篇幅内达到一种思想艺术相结合的完美效果，给人以强列的印象，而这也是短篇小说成功的关键。

《欧·亨利短篇小说选》收录了欧·亨利最为著名的39篇短篇小说，充分体现了作者幽默诙谐、富于生活情趣的典型创作风格。

《欧·亨利短篇小说选》选收入欧·亨利最优秀的39篇短篇小说代表作，其中有些已成为世界短篇小说史上的经典名篇，如《圣贤的礼物》（原译名“麦琪的礼物”）、《警察与圣歌》（原译名“警察与赞美诗”）、《最后一片叶》、《带家具的房间》等。这些作品富有人情味和生活情趣，脍灸人口，流传广远。

欧·亨利是美国最著名的短篇小说家之一。他的作品构思新颖、语言诙谐，富于生活情趣，结局常常出人意外，善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活，堪称“美国生活的幽默百科全书”。《欧·亨利短篇小说选》各篇均明显体现了作者的典型风格。翻译大家傅雷说：“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。”相信读者会看到，当代著名翻译家张经浩先生的译本，极像欧·亨利用现代汉语完成的创作。

警察与圣歌

带家具的房间

圣贤的礼物

二十年后

最后一片叶

财神与爱神

失算

艾基·舍恩斯坦的春药

命运之路

口哨大王迪克的圣诞袜

一笔通知放款

好汉的妙计

布莱克·比尔藏身记

各有所长的结局

部长的良策

经验与狗

红酋长的赎金

纪念品

生活的波折

卖冤仇

难猜到的母鸡

多情女的面包

忙碌经纪人的婚姻大事

在皮明特吃的烙饼

赶车人的乘客

某天下午的奇遇

杰夫·彼得斯的感应功

爱猪之心

骗子的良心

一枚银元的妙用

弄假成真

改邪归正

白白牺牲

贝尔 2692号档案

人心难料

吉米·海斯与小丫头

归宗

草莽王子

警察与圣歌

索彼在麦迪逊广场①的长凳上老不得安稳。等到夜晚听到雁群拉大嗓门叫唤时，等到没海豹皮大衣的女人对丈夫殷勤起来时，也等到索彼在公园的凳子上老不得安稳时，你就知道，冬天已指日可待。

一片落叶飘到索彼的膝上。这是冬先生送的名片。冬先生对麦迪逊广场的常客素来体贴，每年来前总要彬彬有礼地打个招呼。交叉路口处他的片子是叫北风送的，因为风是露天大厦的看门人，这一来睡街头的人就会有所准备。

索彼的心里已经有数，知道严冬逼近，他得单枪匹马想办法对付。所以他在凳上不得安稳了。

索彼过冬的打算并非什么宏图大略，他既没想去地中海游弋，也没想到南国休眠，或者在维苏威湾泛舟！②他只巴望能到岛上③待3个月。3个月里不愁吃住，有合得来的伙伴，北风吹不着，警察不找麻烦，他就谢天谢地，心满意足。好些年冬天他待在大方好客的布莱克韦尔监狱。比他命好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩和里维埃拉④，而索彼可怜巴巴，年年只能当穆罕默德，逃亡岛上⑤。现在又到这种时候了，昨天夜里，他睡在这个老广场靠喷泉的长凳上，用3份星期天的报纸⑥垫着上身，盖住腿、脚，还是挡不住寒气。所以那个避难岛又浮现到索彼的脑海里。对市里无家可归的人本有什么救济，即所谓“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看来，“博爱”的慈悲之心还比不过法律。市里办的和慈善团体办的机构比比皆是，只要他肯进，有吃有住，能过规范的简朴生活。但索彼性傲，不肯要别人发善心相助。出自慈善家之手的馈赠，虽说你不破钞即可得，但要以心灵受屈辱为代价，件件如此。恺撒大将尚且没逃过布鲁特斯之手①；哪个要住慈善机构的床，非得先把一身洗干净不可，哪个要吃块面包，就得让人盘问自己的隐秘，因此还不如作一趟牢中客，固然监狱中规矩严格，但毕竟不会瞎干预君子的私事。

索彼一决定了去那岛上，便着手实现他的打算。要办到办法又多又容易。最惬意的是到哪家高档餐馆美餐一顿，吃完直截了当说钱已用得精打光，让人往警察局一送，干干脆脆，没声没响。往下的事自有好说话的法官料理。

索彼从凳上起身，走出广场，穿过百老汇与五马路相交处老大一块平坦的柏油路口。他转进百老汇，在一家漂亮的咖啡馆前停下来，这儿夜夜摆着最上等的美酒佳肴，坐着衣冠华丽的宾客和社会中坚人物。

从背心最下一颗纽扣往上看，索彼觉得自己的仪表准没问题。脸刮得干干净净，上衣总算体面，还打了一根干净的黑色活结领带，那是感恩节一位女传教士送的。如果他没引起人怀疑，能走到这家店的一张桌子边，那就稳操胜券了。露出桌子的上半身叫服务员看不出破绽。索彼想，要只烤野鸭差不多，外带一瓶法国白葡萄酒和法国名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足够。几件东西加起来钱不会太多，太多了店老板会狠狠教训他一顿。吃完了喝完了他也就饱了，高高兴兴上路，去他过冬的避难所。

没承想索彼一踏进店门，领班服务员一眼就瞧见了他那已经磨破的裤子和不成体统的鞋子。他被一双又有力又利落的手扳转身，没声没响推出来，那只野鸭也就逃脱了遭暗算的厄运。

索彼没再走百老汇路，觉得美餐一顿白食不是个办法，到岛上去此路不通，进那个既非天堂又非地狱的地方得另想办法。

走到六马路的一个路口，只见一家商店的玻璃橱窗电灯通亮，商品琳琅满目，索彼捡起块铺路石把玻璃砸碎了。行人从两边涌过来，跑在前头的正是个警察。索彼站着没动，双手插在衣袋里，望着那衣上有铜纽扣的人②直笑。

“干这事的家伙跑到哪儿去了？”警察气喘吁吁问。

“难道你就不怀疑我？”索彼反问，声气里听得出带点儿挖苦，然而笑容可掬，像是在迎候好运道。

警察根本没怀疑上索彼。谁砸了橱窗都不会站着等警察抓，会拔腿就跑。警察发现有人跑过了半条马路，想赶搭一辆车，便拿着警棍追。索彼虽满心瞧不起他，但还是走了，第二次也没达到目的。

马路对过有家餐馆不太气派，是为那些食量大而钱包小的人开的，餐具厚重，空气污浊，汤清，餐巾布稀稀拉拉。索彼进这种地方穿着不像样的鞋和露出穷酸相的裤子是没人阻拦的。他坐到一张桌边，享用了牛排、烙饼、油煎卷，还有果馅饼，吃完他对服务员道出了实情：他身无分文。

索彼说：“你去叫警察吧，别让你大爷久等。”

“用不着叫警察，”服务员说，声气柔和，眼里的火星却直往外冒，“来呀，康！”

两名服务员抓着索彼一推，他的左耳首先着地，咣当摔倒在硬邦邦的人行道上。他一节一节弯动着关节站起来，像是木匠一段一段打开曲尺，然后拍干净身上的灰。想叫警察抓起来似乎也是做美梦，到避难岛看来还路漫漫。站在相隔两家的药店门外的一名警察打了两声哈哈，巡马路去了。

索彼走过5个路口才算恢复勇气，又追求起警察来。这一次他异想天开，以为有十拿九稳的机会。一家商店的橱窗前站着位模样端庄可爱的年轻女郎，在津津有味地看里面摆的刮脸杯和墨水瓶架。离橱窗两码处站着位威严的大个子警察，背靠在消防龙头上。

索彼的方案是扮演一次惹人嫌遭人骂的“骚公鸡”。他瞄准的人儿文雅高贵，近在咫尺的警察忠于职守，使他信心十足，肯定会让警察扭住胳膊。这正是他求之不得的，只要一扭他过冬就不用愁，可以上那个小岛，那个有好处又自由的小岛。

索彼把他那女教士送的领带结整平，缩进去的衣袖扯出来，帽子歪戴得不像话，轻手轻脚朝那姑娘走。他又是向她飞媚眼，又是无缘无故地咳嗽，又是清嗓门，一下子微笑，一下子又傻笑，骚公鸡那套可鄙可恶的伎俩，他厚起脸皮耍了个够。索彼斜眼一瞧，果见警察在盯着他看。女郎挪开几步，又聚精会神看着刮脸杯。索彼跟了过去，竟然挨到她身边，抓起帽子，说：

“是你呀，贝德丽娅①。到我家玩玩，行吗？”

警察还在看着。被纠缠的姑娘只要弯一弯小指头，索彼当真得去他那在岛上的避难所。他想得真美，仿佛警察局的舒舒服服的暖气都能感觉到。

P1-3

法国最杰出的短篇小说家要数莫泊桑，俄国当推契诃夫，美国则是欧·亨利。

欧·亨利真名威廉·西德尼·波特，1862年9月11日生于美国北卡罗来纳州格林斯伯格一位医生家。3岁丧母，幼时在堂亲办的一所私立学校读书。14岁到本地一家药房当学徒，前后干了5年。19岁到西部德克萨斯州一个牧场做客并养身体，住了两年。25岁与一位19岁的姑娘结婚，当年在《底特律自由报刊与真实》上首次发表作品。

这位作家仅享年四十八。他只写短篇小说，一生作品近300篇，分别收在14个短篇小说集里。至1920年，即他死后十年，他的小说销量达500万册。1918年，美国设立了欧·亨利纪念奖，奖励每年最优秀的短篇小说，延续至今。

欧·亨利最有名的小说Gifts of the Magi曾收入我国中学课本，篇名“礼物”。一个流行很广的译本译为“麦琪的礼物”。笔者译为“圣贤的礼物”。欧·亨利曾明确说，他写作的目的只有一个：供读者消遣。

这个目的使他的小说具有两个显著特点。最为人熟知和称道的特点是结尾出人意料。作家在展开故事情节时，将某一与主题密切相关但并不触及最重要事实的方面着力描写，最重要的事实却仅一笔带过，读者即使心细也难看出埋下的伏笔。结尾时，笔锋一转，写出一个完全意想不到的结局，叫人为其构思的巧妙拍案叫绝。

第二个特点是幽默。他的幽默有的表现为夸张，有的表现为语言俏皮。还有的表现在事情发展的结果，如《忙碌经纪人的婚姻大事》结尾的可笑。

然而，欧·亨利似乎以悲观的眼光看世界，作品很多以悲剧结尾。有的是大悲，例如《带家具的房间》中的主人公最后自杀，《最后一片叶》中的老画家死于肺炎。但更多的悲是小悲，如《多情女的面包》中的主人公求偶的愿望落空。

欧·亨利的作品受到读者广泛喜爱，但有的文艺批评家认为他的小说写得浅薄有的说他的小说找不出一个写得真实的人物。对此，本译者不敢苟同。欧·亨利的作品反映了他对他所处社会的看法。他在1902年后移居纽约，成了专业作家。他在西部虽只在成年不久后居住了两年，但西部留给了他极深刻的印象。他的作品基本上写纽约和西部。纽约高楼林立，富翁众多，热闹繁华，但对于这些，欧·亨利只略几笔。在他笔下，纽约是个神秘古怪的事情层出不穷的地方。他主要写普普通通的小人物，对纽约人有褒有贬。但是欧·亨利对西部人明显有好感。他们善良，淳朴，勤劳，能干，豪爽，富于同情心，特别是重朋友义气。

在欧·亨利的作品中，社会地位相同的人都有好有坏，但他的感情倾向、是非观念是非常清楚的。例如，他同情低工资的售货员，但也不客气地勾画出了她们的虚荣心。他揭露骗子的罪恶勾当，但并不讳言许多受骗的人本身就爱贪小便宜。

欧·亨利的小说之所以风靡一时，固然与他的写作技巧有关，但不能否认，也与他对社会和人物描写的真实性有关，尽管他的描写往往非常夸张。事实上，文学作品要想受读者欢迎，都必须真实反映生活。连神话、童话都不例外，它们反映的是人们的思想。

欧·亨利是美国作家，但其影响早已越出美国的国界。他的作品在我国早有翻译，但流传较早和较多的一个译本偏重直译。翻译界历来有直译与意译两个不同取向。本译者主张意译。我国当代大翻译家傅雷说：“以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。”“不妨假定理想的译本仿佛是原作者的中文写作。”如果读本书的朋友觉得看本书像看欧·亨利的中文写作，而翻译界的朋友们将本书与原文对照，又觉得本书并未因文害意，本译者的劳动便算是得到了最大报偿。  2009年8月

于上海